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No em vaig proposar escriure una sona-

ta —em va dir un dia Adrian— siné una
novella.

TaoMAS MANN, Doktor Faustus

L’home que no dugui la musica dins seu,
aquell a qui no el commou I’harmonia
suau dels sons, és prest per a la traicio, el
furtila perfidia; [...] Desconfia d’'un home
aixi.

WILLIAM SHAKESPEARE,

El mercader de Veneécia
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Mira, Salvador. Aqui arriba. Sera millor que vigilis, aquesta
dona et robara el cor, te Parrencara i el partira en mil bocins.
Encara que no puguis escoltar-me, si ho dic és perque ho sé,
perque esta escrit. De fet, ara mateix ets 'tinica persona que
no ho sap. Pero en canvi ets aqui, palplantat amb un sobtat
respecte davant la seva manera de caminar, vaporosa com el
vals, altiva com un trofeu de badminton. Proves de recordar
I"anica vegada que hi havies coincidit, de lluny i de passa-
da, ara no sabries dir si fa un any o si en fa dos. Tant se val: ja
ha arribat just al teu davant. Si, aixo, concentra-t’hi una
mica més i pensa alguna frase. Ni tan sols et caldria dir-li res,
ella no ho espera ni ho necessita. Ara et sembla que només és
una trobada normal i inofensiva, coses de les circumstancies,
pero aquesta vegada t’hi va la vida. I no tens manera de sa-
ber-ho. Ni tan sols jo, traspassat a la quietud dels cadavers,
tinc cap manera d’avisar-te. No hauries imaginat mai que
des de prop, passant vora teu, fos aixi. Que fos tan aixi. Fins
ara només ’has vista com si fos un personatge de cinema
mut, mai no hi has intercanviat un gest ni una simple salu-
tacié. L’has coneguda sempre a distancia i per les referencies
que t’hi vaig fer en vida, perd ara no saps com reaccionar
davant d’una presencia tan torbadora. Gairebé ni goses des-
torbar-li el pas. No cal que t’hi esforcis, no és I'tiltima vegada
que tindras 'oportunitat de trobar-te-la. Pero si que és la teva
ultima oportunitat, pobre amic meu, de no dirigir-li mai la
paraula.

19

034-DESPRES DE LAURA.indd 19 @ 19411 13:32:20



—...Laura?

Ella atura la seva navegaci6 entre les fulles seques i al¢a el
cap, com si la distraguessin de la més commovedora de les
poesies.

—Séc¢ en Salvador —dius, tot oferint-li la ma.

Et recull el gest just després de fer volar els dits, aclarir-se
el serrell i treure’s les ulleres de dol. T¢é una mirada fosca i
cristallina que quasi sembla dringar amb l’aire.

—Ah... —articula.

—T’acompanyo en el sentiment.

Hi afegeixes una reveréncia professional: al capdavall,
acompanyar en el sentiment és la teva especialitat. Una altra
cosa és que la flauta travessera —Agnes, trenta-cinc anys, ar-
quitecta— no t’hagi pogut acompanyar un dia com avuiique
el violi —Nico, quatre anys més, professor d’alemany— de ve-
gades no t'acompanyi prou. Pero quan la vidua més bonica
i més jove de totes les que es troben aquesta tarda en un racé
del Zentralfriedhof de Viena accepta les teves expressions i
continua el seu rumb crepitant cap al centre de la cerimonia,
t’adones que has trencat la norma de no dir res. El teu codi
etic dicta taxativament que, en aquests moments, res més
expressiu que no tenir paraules. Que el dolor respiri amb am-
plitud, que hi hagi silenci. Una pausa. Un respecte. Una de-
ferencia. Stop all the clocks, cony. Conscient de la infracci6
que has comes, tornes a callar. En Nico et fa un senyal per-
que us poseu ja als vostres llocs, per fer els tltims prepara-
tius. Fa un cel gris de ciment que ressalta els perfils del ce-
mentiri. Poques persones han estat convocades. Presideix
I'escena un piano de cua davant del qual encara restes dem-
peus. En pocs minuts s’apleguen tots els presents i el silenci
esdevé sepulcral. En Nico es posa el violi sota I'aixella, en
posici6 vertical, com a punt de presentar armes. Tu busques
el mocador de la butxaca de ’'americana, només perque et fa
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sentir més segur, fins que de sobte arriba el convidat d’ho-
nor. S’installa just davant vostre. S’acoten alguns caps i fins
i tot el piano i el violi semblen guardar respecte davant la
fusta, sempre més expressiva, d’un tatit.

En Nico i tu us mireu: mai no havieu presenciat un co-
miat tan poc ortodox, tan diferent dels ritus de sempre. A la
filera del davant, vora el bell silenci de la vidua, s’alcen diver-
sos homes vestits amb ttéiniques negres i guants blancs. Un
d’ells du una espasa a la ma i un altre acaba de dipositar unes
fulles de semprevives damunt del feretre. I, tot i que vaig
deixar explicitament estipulat que no volia discursos, resulta
inevitable que un mestre de cerimonies hi digui la seva.

—Oh, ombra estimada del nostre germa! Només la idea
que ens hem de tornar a veure pot consolar la ferida que la
teva mort ens ha causat. Des de dalt de arc celeste on com-
parteixes amb el Gran Arquitecte el nectar renaixent de la
vida, digna’t a dirigir una mirada als teus germans congre-
gats vora les teves restes.

Els homes es treuen un guant i cadascun el posa damunt
meu, ordenadament, amb la parsimonia dels peons d’escacs.

—Ombra estimada! Rep les ofrenes del nostre amor.

Em concentraria en la importancia d’aquests gestos, que
evidentment signifiquen molt per a mi, si no fos que m’inte-
resses més tu. Et veig trist, et veig molt cansat. Em preocu-
pes. Suposava que et seria dificil venir fins al meu comiat,
enfeinat com estas a impartir classes. Pero també sabia que
no fallaries, tampoc amb la peca que he escollit. Les sol-
licituds que els clients us acostumen a fer sén molt diferents
que aquesta, més aviat I’Adagio d’Albinoni o el Canon de
Pachelbel, o el «<Nearer my God to Thee», que és el que es
toca en els naufragis ja inevitables. Repertori poc variat en el
cataleg del petit conjunt musical que et déna un sobresou —i
una via per tocar, de tant en tant, en ptublic— més enlla de les
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teves llicons i de la infinita curiositat melomaniaca. També
sabeu schubertiar prou bé I’Ave Maria, un dels vostres prin-
cipals exits, no hi ha gairebé cap glandula lacrimal que s’hi
resisteixi. Com més commoveu el pablic, com més plors es-
premeu als familiars propers, més efectiva és la vostra tasca
de catarsi. La teva passié per la musica, a banda de la docen-
cia en la materia —facultat de Belles Arts, Estetica Musical T
i II- 1 els teus tres llibres publicats que has posat de lectura
obligatoria, t'ha dut a aprendre de memoria milers de parti-
tures que saps executar amb una precisié notable. Inclosa
I'adaptacié per a piano i voli d’'un dels lieder An Die Ferne
Geliebte, que és el que he ordenat que sonés —aixo i cap pa-
raula— en aquest moment tan Unic.

En Nico es pica el petit diapasé amb el crani i se ’acosta a
l'orella. La. Tu et treus 'anell i poses els dits al teclat. Les
creus plantades damunt ’herba del carrerd, i algun transetint
curids, paren atencié a la inusual fractura de tanta calma
eterna. Inicieu la peca. Del que estic content és que les lletres
de la meva lapida em semblen prou justes, no trobes? Ni
grans ni petites, nou centimetres d’algada i un i mig de gruix,
font Lucida Sans, discrecid i sobrietat, negre esculpit molt
lleugerament en el blanc venés del marbre. Prou lluny del
Cercle d’Honor dels sepulcres més importants de l'indret,
sense voler destorbar-los, pero sota el mateix cel que els vet-
lla. T un desmai i una acacia sobre la tomba, com també és de
rigor. En aix0 la Laura s’ha comportat d’'una manera excel-
lent, com una senyora amb experiéncia a enterrar consorts, i
aixo malgrat els trenta anys d’edat i de ganes de viure que ens
separaven —i mil tres-cents quilometres, que és una distancia
prou justa entre home i dona—. No he demanat precisament
una cerimonia facil d’organitzar ni de convocar, especial-
ment per als qui veniu de fora i comencant per les meves
despulles. Mira-la un altre cop: la recordaves tan exquisida?

22
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Hauries imaginat mai que tingués una veu tan serena, tan
harmoniosa? I que fes olor de pinassa mullada? Tu no ho
saps pero ella, des d’aquests ulls endolats, si que ha copsat la
teva noblesa. Com si duguessis impregnada alguna cosa de
mi, com si fossis germa meu. I el fet que no hagi vessat ni una
llagrima mentre tocaveu, que ni tan sols hagi perdut la capa-
citat de somriure durant el meu sepeli, es podria interpretar
com una dignissima actitud de desafiament. Tota ella en con-
junt, de cos present i respirant damunt la meva tomba, és la
maxima reivindicacié d’'immortalitat.

Quan acaba la vostra intervencié i tant el dol com Beet-
hoven es poden donar per acomiadats, ella és la primera que
marxa. Fa passes curtes i es balanceja una mica, com si fos la
santa figura d’'una processé o I’arbre major d’una caravella,
pero fins i tot en aquests moments de pena i d’atordiment
despreén una elegancia i un encant tan excepcionals que les
poques dones assistents a la cerimonia encara vigilen els ulls
dels seus marits. Vestit negre arrapat a la pell, cobert d'un
abric gris amb tres grans botons de nina. Els cabells bruns li
regalimen en forma de serps gruixudes damunt les espatlles,
la pell pallida com de fer-se llargs banys de nit sense protec-
cié lunar, les cames rectilinies, joniques, el coll aventurat, les
pestanyes temptadores, els llavis imperdonables. A poc a poc
passeja la seva superioritat natural i el seu bell dolor, fent-se
acompanyar en el sentiment, imposant respecte, palesant els
seus vint-i-vuit anys que sense voler insulten la congregacio6
d’edats més venerables, la misteriosa solemnitat dels homes
de negre i el repos de les pedres del cementiri. Fins i tot t’in-
sulten a tu, que encara et resisteixes a arribar als quaranta,
pero que et sents a anys llum d’ella. Tot aix0 succeeix al seu
pas, com sempre. La meva Laura.

De sobte, quan passa el seu reflex pel contorn del piano,
es gira per dir-te alguna cosa.

23
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—Voste...

—=Si?

—Jo tinc un encarrec per a voste.

—Un encarrec? —fas, mig acaronant encara el teclat—. Si,
és clar, tot el que jo pugui fer en aquests moments només
m’ho has de dir.

—D’ell. Un encarrec d’ell.

—Si, bé. Es clar. Si hi ha res més que...

—Ara és impossible. Li trucaré més tard, senyor Dalmau.

—No, no. Salvador, si us plau.

—Salvador. T’estimava molt, Salvador.

—Ha estat una gran perdua.

—S1 —1 somriu—. Gracies.

Ja sé que tu ho hauries fet tot per mi, Salvador. No no-
més després de la meva defuncié —un pel brusca i desagrada-
ble, ho reconec—, siné també mentre encara vam compartir
el moén dels vius. Ara t’estranya que qualsevol cosa que t’ha-
gués de demanar no te ’hagués feta saber abans, tant si és un
lied com si és una gestio al notari. Dient-t’ho a la cara, ino a
través d’una altra persona per molt que sigui el meu amor, la
meva reina, el meu angel, la meva vida, la meva Laura. I en-
cara trobes de més mal gust haver d’esperar una trucada seva
per saber exactament de que es tracta, com si entre amics hi
hagués d’haver tants secrets. Et rebenta, no pots negar-ho.
Pero sens dubte no hauries estat capa¢ de complir res del
que vaig deixar escrit, res del que esta escrit que succeira, si
no haguessis passat abans pel trasbals de la meva mort.

Els joves d’avui quasi mai no us feu trucades per concer-
tar cites: us les escriviu per SMS. La Laura deixa passar qua-
tre hores, fins a les set del vespre, per convocar-te al Cafe
Central del Palais Ferstel, no gaire lluny de les suites d’hotel
que us he fet proporcionar a tu i al teu violinista. En el mo-
ment en que el senyal del missatge et vibra dins la butxaca,
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tu estas ocupat provant que a la consergeria del Méridien et
procurin un raspall de dents. Amb les presses t’has oblidat
de ficar a la maleta un necesser comme il faut, i mentre pro-
ves de posar-hi remei el missatge de la Laura encara espera
en forma de sobre tancat fent intermitencies. Acceptes la
cita tot teclejant a cegues, mentre encara fas ressonar pel
hall la teva sollicitud i el conserge fa una trucada a manteni-
ment perque es veu que un client, el senyor... -Dalmau, in-
diques— ...senyor Dalmau, necessitaria un zahnbiirste. Men-
trestant la tarda vienesa es posa a ploure, com també esta
escrit.

—Gracies per venir, Salvador.

La Laura t’ha citat una hora abans d’agafar el seu vol de
tornada a Barcelona. Has volgut anar a peu, prescindint dels
taxis i dels tramvies i de les berlines d’época que cavalquen
damunt lasfalt del centre. Has entrat al Cafe Central lluint
la teva preseéncia escanyolida, el teu punt esnob d’ulleres de
pasta gruixuda, camisa blanca ordinaria pero texans de
marca fixa-t’hi, abric llarg amb solapes, nas hellenic ben ali-
neat amb el front, coll sempre elevat com si busquessis oxi-
gen i una cabellera fosca admirablement suavitzada. La bar-
reja exacta de la sofisticacié d’un intellectual i la preceptiva
vulgaritat d’aquest segle, de professor que es deixa tutejar i
que convida a copes, culminada per dos universos de pupil-
les inquietes en constant expansid. Oscar Wilde amb Clark
Kent. T’has acomodat davant d’ella, que seu en un ample
sofa de la zona de fumadors, tot posant les ulleres damunt
la taula i arrossegant suaument una cadira lliure cap enda-
vant com si fos una banqueta de piano. Observes que entre
els tons daurats, els llums treballats i els arcs acolorits de
I’establiment no hi deu haver més de quatre clients aquest
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vespre insipid de dilluns. El pianista encara reposa a ’entra-
da, davant 'estatua asseguda d’un poeta vienes, sense ganes
de tornar a tocar ni de dirigir somriures cortesos. Fins i tot
les tasses i les culleretes tenen un compas respectuds, som-
nambul, de poques coses a dir davant tanta inexorabilitat.
Es ben cert que hi ha poques coses a dir entre I’amic d’un
difunt i la seva estimada, el mateix dia que us he emplagat a
acomiadar-me a la ciutat on volia ser acomiadat. Com ja
saps, en aquestes situacions no es troben ni es tenen parau-
les. Pero has estat tu qui ha trencat el silenci, i qui després
ha acceptat acudir a la cita per escoltar el poc que ella tenia
a dir-te.

—Digues, Laura. Com estas?

—Ha estat molt emotiu aquest mati. Gracies.

—No, no, res de gracies. M’alegro que...

—Ara no tinc gaire temps.

—D’acord, si. —Gairebé et molesta que defugi la serenitat
atmosferica.— Que volies dir-me?

—Creus en la resurreccié dels morts, Salvador?

Com sempre que et desconcertes, executes I'art de la fuga
i ara decideixes dirigir la teva atenci6 al cambrer, que accep-
ta portar una cervesa per a tuiun...

—Que prendras, Laura?

—Un gintonic.

Un gintonic per a ella. Et remous els cabells a banda i
banda com qui entreobre una cortina i només saps posar un
somriure amable quan tornes a topar amb la seva atenci6.
Pero ara la Laura no riu. Canvia la manera de creuar les ca-
mes, es treu la bufanda i inclina Pesquena cap endavant.
Tanta bellesa sembla tan impossible que proves de recordar
que hi ets immune. Creus que els discos que collecciones i
les partitures que has estudiat t’han enfrontat a belleses molt
superiors, molt més perilloses. Pero quan alca el coll cap ala
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dreta, les llargues parpelles li deixen al descobert una bri-
llantor adolescent als ulls que t’arriba als ossos i et desarma.
Potser és que ha plorat molt, o que no sap on mirar, o mira
a tot arreu al mateix temps. Pero mai una persona quieta no
t’havia evocat tant de moviment.

—A banda d’aix0o que has fet avui, en Bernard volia una
cosa molt concreta de tu.

=Si, aixo0. Exacte. Que és?

—Que acceptis donar-me classes.

—Classes? Vols dir piano? —I dibuixes un lleu tremolo
amb tres dits.

—Si.

—No puc. No tinc temps.

—Creus en el més enlla?

—Perdona, Laura. Segur que ara et fas moltes preguntes,
perque et trobes en un moment molt delicat. Pero jo sobre
aquests temes mai no sé que dir.

—Em podries respondre.

—I que hi té a veure, el que jo cregui? Aixo no arreglara
res, 0i¢ Cadascu s’ho sap, ja ho has vist avui, i jo s6c molt res-
pectuds amb les creences i tot aixo. A més, segur que hi ha
persones més indicades, en aixo de la fe, per donar-te... orien-
tacio.

—Creus en el desti, Salvador?

Primers compassos de la Cinquena simfonia, el desti tru-
cant a la porta, interromputs de sobte perque us porten les
begudes. Prens un bon glop de cervesa alemanya i ’allargues
eternament, com per imposar una rectificacié del tema de
conversa. Pero ella insisteix:

—Hi creus?

—No semblava que hagués de ploure. —Toques el violi,
acovardit per la magnitud de la pregunta.

—Ja ho sé —diu ella, com si ja li haguessis respost.
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