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No em vaig proposar escriure una sona-

ta –em va dir un dia Adrian– sinó una 

no vel·la.

Thomas Mann, Doktor Faustus

L’home que no dugui la música dins seu,

aquell a qui no el commou l’harmonia 

suau dels sons, és prest per a la traïció, el 

furt i la perfídia; [...] Desconfia d’un home 

així.

William Shakespeare, 

El mercader de Venècia
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Mira, Salvador. Aquí arriba. Serà millor que vigilis, aquesta 
dona et robarà el cor, te l’arrencarà i el partirà en mil bocins. 
Encara que no puguis escoltar-me, si ho dic és perquè ho sé, 
perquè està escrit. De fet, ara mateix ets l’única persona que 
no ho sap. Però en canvi ets aquí, palplantat amb un sobtat 
respecte davant la seva manera de caminar, vaporosa com el 
vals, altiva com un trofeu de bàdminton. Proves de recordar 
l’única vegada que hi havies coincidit, de lluny i de passa-
da, ara no sabries dir si fa un any o si en fa dos. Tant se val: ja 
ha arribat just al teu davant. Sí, això, concentra-t’hi una 
mica més i pensa alguna frase. Ni tan sols et caldria dir-li res, 
ella no ho espera ni ho necessita. Ara et sembla que només és 
una trobada normal i inofensiva, coses de les circumstàncies, 
però aquesta vegada t’hi va la vida. I no tens manera de sa-
ber-ho. Ni tan sols jo, traspassat a la quietud dels cadàvers, 
tinc cap manera d’avisar-te. No hauries imaginat mai que 
des de prop, passant vora teu, fos així. Que fos tan així. Fins 
ara només l’has vista com si fos un personatge de cinema 
mut, mai no hi has intercanviat un gest ni una simple salu-
tació. L’has coneguda sempre a distància i per les referències 
que t’hi vaig fer en vida, però ara no saps com reaccionar 
davant d’una presència tan torbadora. Gairebé ni goses des-
torbar-li el pas. No cal que t’hi esforcis, no és l’última vegada 
que tindràs l’oportunitat de trobar-te-la. Però sí que és la teva 
última oportunitat, pobre amic meu, de no dirigir-li mai la 
paraula.
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–...Laura?
Ella atura la seva navegació entre les fulles seques i alça el 

cap, com si la distraguessin de la més commovedora de les 
poesies.

–Sóc en Salvador –dius, tot oferint-li la mà.
Et recull el gest just després de fer volar els dits, aclarir-se 

el serrell i treure’s les ulleres de dol. Té una mirada fosca i 
cristal·lina que quasi sembla dringar amb l’aire.

–Ah... –articula.
–T’acompanyo en el sentiment.
Hi afegeixes una reverència professional: al capdavall, 

acompanyar en el sentiment és la teva especialitat. Una altra 
cosa és que la flauta travessera –Agnès, trenta-cinc anys, ar-
quitecta– no t’hagi pogut acompanyar un dia com avui i que 
el violí –Nico, quatre anys més, professor d’alemany– de ve-
gades no t’acompanyi prou. Però quan la vídua més bonica 
i més jove de totes les que es troben aquesta tarda en un racó 
del Zentralfriedhof de Viena accepta les teves expressions i 
continua el seu rumb crepitant cap al centre de la cerimònia, 
t’adones que has trencat la norma de no dir res. El teu codi 
ètic dicta taxativament que, en aquests moments, res més 
expressiu que no tenir paraules. Que el dolor respiri amb am-
plitud, que hi hagi silenci. Una pausa. Un respecte. Una de-
ferència. Stop all the clocks, cony. Conscient de la infracció 
que has comès, tornes a callar. En Nico et fa un senyal per-
què us poseu ja als vostres llocs, per fer els últims prepara-
tius. Fa un cel gris de ciment que ressalta els perfils del ce-
mentiri. Poques persones han estat convocades. Presideix 
l’escena un piano de cua davant del qual encara restes dem-
peus. En pocs minuts s’apleguen tots els presents i el silenci 
esdevé sepulcral. En Nico es posa el violí sota l’aixella, en 
posició vertical, com a punt de presentar armes. Tu busques 
el mocador de la butxaca de l’americana, només perquè et fa 
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sentir més segur, fins que de sobte arriba el convidat d’ho-
nor. S’instal·la just davant vostre. S’acoten alguns caps i fins 
i tot el piano i el violí semblen guardar respecte davant la 
fusta, sempre més expressiva, d’un taüt.

En Nico i tu us mireu: mai no havíeu presenciat un co-
miat tan poc ortodox, tan diferent dels ritus de sempre. A la 
filera del davant, vora el bell silenci de la vídua, s’alcen diver-
sos homes vestits amb túniques negres i guants blancs. Un 
d’ells du una espasa a la mà i un altre acaba de dipositar unes 
fulles de semprevives damunt del fèretre. I, tot i que vaig 
deixar explícitament estipulat que no volia discursos, resulta 
inevitable que un mestre de cerimònies hi digui la seva.

–Oh, ombra estimada del nostre germà! Només la idea 
que ens hem de tornar a veure pot consolar la ferida que la 
teva mort ens ha causat. Des de dalt de l’arc celeste on com-
parteixes amb el Gran Arquitecte el nèctar renaixent de la 
vida, digna’t a dirigir una mirada als teus germans congre-
gats vora les teves restes.

Els homes es treuen un guant i cadascun el posa damunt 
meu, ordenadament, amb la parsimònia dels peons d’escacs.

–Ombra estimada! Rep les ofrenes del nostre amor.
Em concentraria en la importància d’aquests gestos, que 

evidentment signifiquen molt per a mi, si no fos que m’inte-
resses més tu. Et veig trist, et veig molt cansat. Em preocu-
pes. Suposava que et seria difícil venir fins al meu comiat, 
enfeinat com estàs a impartir classes. Però també sabia que 
no fallaries, tampoc amb la peça que he escollit. Les sol-
licituds que els clients us acostumen a fer són molt diferents 
que aquesta, més aviat l’Adagio d’Albinoni o el Canon de 
Pachelbel, o el «Nearer my God to Thee», que és el que es 
toca en els naufragis ja inevitables. Repertori poc variat en el 
catàleg del petit conjunt musical que et dóna un sobresou –i 
una via per tocar, de tant en tant, en públic– més enllà de les 
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teves lliçons i de la infinita curiositat melomaníaca. També 
sabeu schubertiar prou bé l’Ave Maria, un dels vostres prin-
cipals èxits, no hi ha gairebé cap glàndula lacrimal que s’hi 
resisteixi. Com més commoveu el públic, com més plors es-
premeu als familiars propers, més efectiva és la vostra tasca 
de catarsi. La teva passió per la música, a banda de la docèn-
cia en la matèria –facultat de Belles Arts, Estètica Musical I 
i II– i els teus tres llibres publicats que has posat de lectura 
obligatòria, t’ha dut a aprendre de memòria milers de parti-
tures que saps executar amb una precisió notable. Inclosa 
l’adaptació per a piano i volí d’un dels lieder An Die Ferne 

Geliebte, que és el que he ordenat que sonés –això i cap pa-
raula– en aquest moment tan únic.

En Nico es pica el petit diapasó amb el crani i se l’acosta a 
l’orella. La. Tu et treus l’anell i poses els dits al teclat. Les 
creus plantades damunt l’herba del carreró, i algun transeünt 
curiós, paren atenció a la inusual fractura de tanta calma 
eterna. Inicieu la peça. Del que estic content és que les lletres 
de la meva làpida em semblen prou justes, no trobes? Ni 
grans ni petites, nou centímetres d’alçada i un i mig de gruix, 
font Lucida Sans, discreció i sobrietat, negre esculpit molt 
lleugerament en el blanc venós del marbre. Prou lluny del 
Cercle d’Honor dels sepulcres més importants de l’indret, 
sense voler destorbar-los, però sota el mateix cel que els vet-
lla. I un desmai i una acàcia sobre la tomba, com també és de 
rigor. En això la Laura s’ha comportat d’una manera excel-
lent, com una senyora amb experiència a enterrar consorts, i 
això malgrat els trenta anys d’edat i de ganes de viure que ens 
separaven –i mil tres-cents quilòmetres, que és una distància 
prou justa entre home i dona–. No he demanat precisament 
una cerimònia fàcil d’organitzar ni de convocar, especial-
ment per als qui veniu de fora i començant per les meves 
despulles. Mira-la un altre cop: la recordaves tan exquisida? 

034-DESPRES DE LAURA.indd   22 19/1/11   13:32:20



23

Hauries imaginat mai que tingués una veu tan serena, tan 
harmoniosa? I que fes olor de pinassa mullada? Tu no ho 
saps però ella, des d’aquests ulls endolats, sí que ha copsat la 
teva noblesa. Com si duguessis impregnada alguna cosa de 
mi, com si fossis germà meu. I el fet que no hagi vessat ni una 
llàgrima mentre tocàveu, que ni tan sols hagi perdut la capa-
citat de somriure durant el meu sepeli, es podria interpretar 
com una digníssima actitud de desafiament. Tota ella en con-
junt, de cos present i respirant damunt la meva tomba, és la 
màxima reivindicació d’immortalitat.

Quan acaba la vostra intervenció i tant el dol com Beet-
hoven es poden donar per acomiadats, ella és la primera que 
marxa. Fa passes curtes i es balanceja una mica, com si fos la 
santa figura d’una processó o l’arbre major d’una caravel·la, 
però fins i tot en aquests moments de pena i d’atordiment 
desprèn una elegància i un encant tan excepcionals que les 
poques dones assistents a la cerimònia encara vigilen els ulls 
dels seus marits. Vestit negre arrapat a la pell, cobert d’un 
abric gris amb tres grans botons de nina. Els cabells bruns li 
regalimen en forma de serps gruixudes damunt les espatlles, 
la pell pàl·lida com de fer-se llargs banys de nit sense protec-
ció lunar, les cames rectilínies, jòniques, el coll aventurat, les 
pestanyes temptadores, els llavis imperdonables. A poc a poc 
passeja la seva superioritat natural i el seu bell dolor, fent-se 
acompanyar en el sentiment, imposant respecte, palesant els 
seus vint-i-vuit anys que sense voler insulten la congregació 
d’edats més venerables, la misteriosa solemnitat dels homes 
de negre i el repòs de les pedres del cementiri. Fins i tot t’in-
sulten a tu, que encara et resisteixes a arribar als quaranta, 
però que et sents a anys llum d’ella. Tot això succeeix al seu 
pas, com sempre. La meva Laura.

De sobte, quan passa el seu reflex pel contorn del piano, 
es gira per dir-te alguna cosa.
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–Vostè...
–Sí?
–Jo tinc un encàrrec per a vostè.
–Un encàrrec? –fas, mig acaronant encara el teclat–. Sí, 

és clar, tot el que jo pugui fer en aquests moments només 
m’ho has de dir.

–D’ell. Un encàrrec d’ell.
–Sí, bé. És clar. Si hi ha res més que...
–Ara és impossible. Li trucaré més tard, senyor Dalmau.
–No, no. Salvador, si us plau.
–Salvador. T’estimava molt, Salvador.
–Ha estat una gran pèrdua.
–Sí –i somriu–. Gràcies.
Ja sé que tu ho hauries fet tot per mi, Salvador. No no-

més després de la meva defunció –un pèl brusca i desagrada-
ble, ho reconec–, sinó també mentre encara vam compartir 
el món dels vius. Ara t’estranya que qualsevol cosa que t’ha-
gués de demanar no te l’hagués feta saber abans, tant si és un 
lied com si és una gestió al notari. Dient-t’ho a la cara, i no a 
través d’una altra persona per molt que sigui el meu amor, la 
meva reina, el meu àngel, la meva vida, la meva Laura. I en-
cara trobes de més mal gust haver d’esperar una trucada seva 
per saber exactament de què es tracta, com si entre amics hi 
hagués d’haver tants secrets. Et rebenta, no pots negar-ho. 
Però sens dubte no hauries estat capaç de complir res del 
que vaig deixar escrit, res del que està escrit que succeirà, si 
no haguessis passat abans pel trasbals de la meva mort.

Els joves d’avui quasi mai no us feu trucades per concer-
tar cites: us les escriviu per SMS. La Laura deixa passar qua-
tre hores, fins a les set del vespre, per convocar-te al Cafè 
Central del Palais Ferstel, no gaire lluny de les suites d’hotel 
que us he fet proporcionar a tu i al teu violinista. En el mo-
ment en què el senyal del missatge et vibra dins la butxaca, 
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tu estàs ocupat provant que a la consergeria del Méridien et 
procurin un raspall de dents. Amb les presses t’has oblidat 
de ficar a la maleta un necesser comme il faut, i mentre pro-
ves de posar-hi remei el missatge de la Laura encara espera 
en forma de sobre tancat fent intermitències. Acceptes la 
cita tot teclejant a cegues, mentre encara fas ressonar pel 
hall la teva sol·licitud i el conserge fa una trucada a manteni-
ment perquè es veu que un client, el senyor... –Dalmau, in-
diques– ...senyor Dalmau, necessitaria un zahnbürste. Men-
trestant la tarda vienesa es posa a ploure, com també està 
escrit.

–Gràcies per venir, Salvador.
La Laura t’ha citat una hora abans d’agafar el seu vol de 

tornada a Barcelona. Has volgut anar a peu, prescindint dels 
taxis i dels tramvies i de les berlines d’època que cavalquen 
damunt l’asfalt del centre. Has entrat al Cafè Central lluint 
la teva presència escanyolida, el teu punt esnob d’ulleres de 
pasta gruixuda, camisa blanca ordinària però texans de 
marca fixa-t’hi, abric llarg amb solapes, nas hel·lènic ben ali-
neat amb el front, coll sempre elevat com si busquessis oxi-
gen i una cabellera fosca admirablement suavitzada. La bar-
reja exacta de la sofisticació d’un intel·lectual i la preceptiva 
vulgaritat d’aquest segle, de professor que es deixa tutejar i 
que convida a copes, culminada per dos universos de pupil-
les inquietes en constant expansió. Oscar Wilde amb Clark 
Kent. T’has acomodat davant d’ella, que seu en un ample 
sofà de la zona de fumadors, tot posant les ulleres damunt 
la taula i arrossegant suaument una cadira lliure cap enda-
vant com si fos una banqueta de piano. Observes que entre 
els tons daurats, els llums treballats i els arcs acolorits de 
l’establiment no hi deu haver més de quatre clients aquest 

034-DESPRES DE LAURA.indd   25 19/1/11   13:32:20



26

vespre insípid de dilluns. El pianista encara reposa a l’entra-
da, davant l’estàtua asseguda d’un poeta vienès, sense ganes 
de tornar a tocar ni de dirigir somriures cortesos. Fins i tot 
les tasses i les culleretes tenen un compàs respectuós, som-
nàmbul, de poques coses a dir davant tanta inexorabilitat. 
És ben cert que hi ha poques coses a dir entre l’amic d’un 
difunt i la seva estimada, el mateix dia que us he emplaçat a 
acomiadar-me a la ciutat on volia ser acomiadat. Com ja 
saps, en aquestes situacions no es troben ni es tenen parau-
les. Però has estat tu qui ha trencat el silenci, i qui després 
ha acceptat acudir a la cita per escoltar el poc que ella tenia 
a dir-te.

–Digues, Laura. Com estàs?
–Ha estat molt emotiu aquest matí. Gràcies.
–No, no, res de gràcies. M’alegro que...
–Ara no tinc gaire temps.
–D’acord, sí. –Gairebé et molesta que defugi la serenitat 

atmosfèrica.– Què volies dir-me?
–Creus en la resurrecció dels morts, Salvador?
Com sempre que et desconcertes, executes l’art de la fuga 

i ara decideixes dirigir la teva atenció al cambrer, que accep-
ta portar una cervesa per a tu i un...

–Què prendràs, Laura?
–Un gintònic.
Un gintònic per a ella. Et remous els cabells a banda i 

banda com qui entreobre una cortina i només saps posar un 
somriure amable quan tornes a topar amb la seva atenció. 
Però ara la Laura no riu. Canvia la manera de creuar les ca-
mes, es treu la bufanda i inclina l’esquena cap endavant. 
Tanta bellesa sembla tan impossible que proves de recordar 
que hi ets immune. Creus que els discos que col·lecciones i 
les partitures que has estudiat t’han enfrontat a belleses molt 
superiors, molt més perilloses. Però quan alça el coll cap a la 
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dreta, les llargues parpelles li deixen al descobert una bri-
llantor adolescent als ulls que t’arriba als ossos i et desarma. 
Potser és que ha plorat molt, o que no sap on mirar, o mira 
a tot arreu al mateix temps. Però mai una persona quieta no 
t’havia evocat tant de moviment.

–A banda d’això que has fet avui, en Bernard volia una 
cosa molt concreta de tu.

–Sí, això. Exacte. Què és?
–Que acceptis donar-me classes.
–Classes? Vols dir piano? –I dibuixes un lleu trèmolo 

amb tres dits.
–Sí.
–No puc. No tinc temps.
–Creus en el més enllà?
–Perdona, Laura. Segur que ara et fas moltes preguntes, 

perquè et trobes en un moment molt delicat. Però jo sobre 
aquests temes mai no sé què dir.

–Em podries respondre.
–I què hi té a veure, el que jo cregui? Això no arreglarà 

res, oi? Cadascú s’ho sap, ja ho has vist avui, i jo sóc molt res-
pectuós amb les creences i tot això. A més, segur que hi ha 
persones més indicades, en això de la fe, per donar-te... orien-
tació.

–Creus en el destí, Salvador?
Primers compassos de la Cinquena simfonia, el destí tru-

cant a la porta, interromputs de sobte perquè us porten les 
begudes. Prens un bon glop de cervesa alemanya i l’allargues 
eternament, com per imposar una rectificació del tema de 
conversa. Però ella insisteix:

–Hi creus?
–No semblava que hagués de ploure. –Toques el violí, 

acovardit per la magnitud de la pregunta.
–Ja ho sé –diu ella, com si ja li haguessis respost.
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