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La carnissera ja no ven carn. Ara, a la nova feina, entra 

cada dia a les cinc. Viu lluny per anar-hi a peu, però 

no té cotxe, o sigui que hi va amb bicicleta. El moment 

que sona el despertador és el pitjor del dia. El son i el 

somni es trenquen en mil bocins, i ella sempre es fa la 

mateixa pregunta: per què somia només de matinada? 

No ho sap. Però, un cop ha obert els ulls, ja no podrà 

tornar a somiar. Palplantada, a les fosques, sent el cos 

que es rebel·la, el sent tens; en vol més, de son. Però si 

es torna a posar al llit sap que s’hi quedarà, perquè el 

son del matí és el més dolç de tots. Per què? Tampoc 

no ho sap; potser perquè el cos mateix és conscient 

que allò s’acaba. En el son del matí, a més a més, es 

pot alentir el temps. Es tracta d’anar mirant l’hora 

molt sovint, deixar passar pocs minuts: els intervals 

semblen créixer i créixer, i durar hores senceres. Ho 

va descobrir fa molts anys –era petita– i des de llavors 

sempre que pot ho fa. Però ara només s’ho permet els 

diumenges. Els altres dies es lleva de cop, a la primera, 

a les quatre en punt.

En un passadís com tots els altres, uns grans coste-

llams bovins es van amuntegant en una pila. La carn i 

l’acer inoxidable són humits i rellisquen. La màquina 
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per tallar la carn també és d’acer. Cada tros ha de fer 

uns cinc-cents grams, més o menys. Poc més i poc 

menys, compte. Les sabates, la còfia i l’uniforme de 

bata i pantalons que li fan portar són blancs. S’esquit-

xen sovint, i quan s’han rentat molt, acaben quedant 

esgrogueïts, i es trenquen en fer moviments forçats. 

Les sabates tenen la sola de goma i si el terra està mu-

llat poden fer-te caure fàcilment. Les companyes més 

antigues, per això, van amb els ulls ben atents i miren 

sempre on trepitgen. Ella sovint té blaus i rascades als 

colzes i als glutis: no s’acostuma a mirar a terra.

Quan s’acaba de llevar té una gana voraç. És com-

prensible, s’explica. Tota la nit que no ha menjat. El 

dejuni de set hores li fa tanta angúnia que ha pensat 

de posar-se el despertador a les dues per fer un pisco-

labis. Però no ho ha fet mai. Va veure un programa 

que deia que si es produeix una fragmentació del son 

no es descansa bé, i ella no es pot permetre un mal 

descans. Llavors se li va acudir que si deixava el pisco-

labis –un got de llet, per exemple– a la tauleta de nit, 

i es llevava espontàniament per la gana, aquella inter-

rupció del son seria natural, i no es podria considerar 

«fragmentació del son». Però no es va arribar a llevar 

mai, i al matí ja no es bevia la llet, de fàstic que estigués 

feta malbé. Ara, al calaixet, hi guarda un grapat de ca-

ramels. En realitat, però, només els agafa de dia, i al-

guna tarda que té més gana del compte. 

S’han d’agafar amb fermesa, i procurar fer el tall 

ben recte. Després se’ls ha d’empènyer, i ells sols ja cor-

ren per la cinta. Cap a Embalatge. Massa plàstic, allà. 
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I el plàstic costa molt de reciclar. Ho va veure, també, en 

un programa. Muntanyes de garrafes, ampolles de litre 

i mig, de mig litre, recipients de iogurt, safates per a la 

carn. Ella voldria empaquetar la carn amb paper, com 

feia a la botiga. Però no aguantaria el transport en els 

camions, és clar. Aquí tot es fa diferent. Al principi li 

costava fer els talls ben fets, i fer-los de pressa, que és 

igual d’important. Li feia por la ganiveta esmoladíssi-

ma de la màquina.

Amb aquestes màquines, quan l’os es trenca, fa un 

soroll més lleu del que es podria pensar. I, a més, es 

talla summament ràpid. Si no, és que la ganiveta s’ha 

d’esmolar. Llavors cal avisar l’esmolet, que mai no es 

troba fàcilment. Xerra pels descosits, esmola amb par-

simònia. Ella faria el mateix.

A la cuina no hi ha ningú, encara. Seria ben es-

trany que hi entrés i ja hi fos el seu germà fent el pri-

mer cigarret. Ell entra també a les cinc, però per anar 

als sabons, que queden molt més lluny. No li agrada 

que l’hi diguin, però, sempre que entra en alguna ha-

bitació o en surt, deixa un rastre com si acabés de sor-

tir de la rentadora. Li hauria d’agradar fer olor de net, 

però ho odia. És molt maniàtic. Deu ser l’única perso-

na al món que fa olor de net a contracor. Però no, per 

descomptat, ell encara dorm. El llum de la cuina, des-

prés de tanta foscor, fa una claror exageradament 

blanca i brillant. Els ulls es queixen. Entre les pesta-

nyes, busca la cafetera posada a eixugar la tarda abans. 

L’omple d’aigua i de cafè, i la munta. Quan la deixa al 

foc, es queda un moment contemplant-ne les flames. 
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Es lleva més d’hora que el seu germà per poder emba-

dalir-se així, silenciosament, en aquests detalls. 

Ara que ja hi té pràctica, fa anar la carn com si fos 

cotó fluix. No li pesen els quilos que mou i divideix i 

envia cinta avall. Ja no té els braços tous; ara són ro-

dons i grossos, com abans, però ben durs. Les mans 

fan la feina amb seguretat, i les zones esmolades de 

l’acer ja no l’amenacen com abans. Les entén, sap com 

tractar-les. I elles la respecten, perquè és hàbil. Sap 

que elles i ella volen el mateix: tallar la carn, ben recta, 

en trossos de mig quilo. I punt. La resta de l’assumpte 

no és cosa seva: ella només talla, durant vuit hores ta-

lla. El cos ha absorbit tan íntimament tots els movi-

ments implicats en el procés que els fa sense esperar 

cap ordre, de manera que ella es pot evadir mentre el 

cos va fent. Els ulls el vigilen, és clar, però només hi 

veuen si fa alguna cosa malament. La resta del temps 

imaginen. Com, si no, veuria tots aquells muntatges 

de coses que li passen pel cap? Malgrat el que deia 

aquell programa –que tot passava dins el cervell, que 

està dividit en «àrees»–, ella creu ferventment que els 

ulls hi estan implicats, fins i tot quan són closos. No 

pot concebre el contrari.

Al lavabo, s’hi entreté una mica més. S’asseu a la 

tassa i es queda allà aclofada uns minuts. La textura de 

la tovallola, que fa uns dits minúsculs com cucs; la 

paret, que té unes esquerdes que es ramifiquen com 

venes. Un raspall de dents que sempre mira cap a ella, 

i l’altre, que li mostra el perfil. Sempre. Tant és que 

ella, la nit abans, deixi el seu mirant cap a la porta, 
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o tots dos de perfil: al matí estan sempre així. Aquestes 

coses l’obsessionen cinc minuts cada dia. Després, aga-

fa el raspall i es raspalla les dents, encara que sigui abans 

d’esmorzar. No li agrada sentir-se la boca pastosa. 

De vegades no cal imaginar-se gran cosa, perquè 

l’orella recull prou materials per distreure-la. La Viqui, 

a Embalatge, crida sovint. Li agrada esbroncar, però li 

agrada encara més malparlar dels fills. De vegades es-

bronca primer i després malparla. A la mateixa perso-

na. De vegades ho fa simultàniament, intercalant una 

cosa amb l’altra. Això ho pot fer a unes quantes perso-

nes al mateix temps, fins i tot. A Embalatge ja saben 

com és. Els agrada, en el fons, que els tregui de la mo-

notonia de les carns i les pells transparents. Les safa-

tes, sempre idèntiques, totes tan fàcils de trencar, els 

posen d’un mal humor horripilant. Però la Viqui ara 

els escup que el seu fill gran és un llunàtic que ha tren-

cat un vidre de casa. Com ho ha fet, diu, no sembla 

possible, però ho és: amb un volum de l’enciclopèdia. 

És carn de reformatori, aquest mocós. I el volum, és 

clar, ha anat daltabaix. I tot seguit escridassa en Mau 

perquè no s’assegura que quedin ben tancades les 

safates. 

El cafè que surt se sent des del lavabo. La majoria 

de vegades no té temps de posar-se la crema. Ha d’anar 

a la cuina corrents i treure el cafè del foc abans que 

bulli: el cafè bullit no val res. A taula, hi posa dues 

estovalles individuals. Abans utilitzava una cosa que li 

va regalar una companya, i que es deia, curiosament, 

«camí de taula». Aquest nom li agrada molt. El seu 
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camí de taula, a més, tenia realment, al centre, un ca-

minet que passava pel mig d’un hort ple de fruites. 

Però es va tacar tant de cafè que el va acabar tallant i 

fent-ne retalls que ara fa servir de draps. Després tor-

na al lavabo, i es posa crema hidratant a la cara i una 

mica d’ombra d’ulls, i es fa una línia amb el llapis a la 

vora de la parpella superior. Ho fa des de fa tant de 

temps que, si no ho fes, se sentiria com si s’hagués 

oblidat de posar-se la roba interior. Ara ja no se sap 

veure bé sense aquests retocs que li endolceixen una 

mica la mirada. Cada matí s’examina una mica, apro-

pant-se al mirall, valorant si hi ha canvis. Té les galtes 

més toves? La pell envermellida? El fred de la feina no 

li va bé, a la pell. El tabac i el cafè, diu el seu metge, 

tampoc, però no se’n pot estar. I el temps ha de passar 

també per a la pell, i deixar-hi les marques correspo-

nents; és inevitable.

En els moments que la Viqui està silenciosa i no 

passa per allà l’esmolet, de vegades també rumia. Què 

farà quan surti –malgrat que mai no fa coses gaire di-

ferents–, què farà quan tingui vacances, la pròxima 

vegada que es permetrà de mirar el rellotge a la paret 

del fons. Serà d’aquí a deu minuts, i sabrà que han 

passat sense mirar-lo. I sabrà, abans de mirar-lo, que 

són les vuit, les vuit i cinquanta, les nou i deu. El 

temps, aquí, si no se’l mira, passa més de pressa. Ben 

al contrari que al matí, al llit, quan el va controlant 

perquè no corri. Tant de bo el procés es pogués inver-

tir. Per passar el temps, pensa en maneres de fer-lo 

anar de pressa i en maneres d’aturar-lo, cada cosa en 
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el moment adequat i quan una vol. S’imagina un co-

mandament a distància del temps, amb botons de 

pausa, retrocés, salt endavant, marxa ràpida i lenta. 

Pensa en com el faria servir en cada moment del dia. 

Això la diverteix, i el temps va passant.

Són tres quarts i cinc de quatre. Es prepara un pa-

rell de torrades de pa de pagès, rodó, que han quedat 

del sopar. Li deixa una llesca al seu germà, per si de cas 

avui esmorza. Ella sempre esmorza; si no, defalliria al 

cap de mitja hora. No entén per què el seu cosset –li 

diu cosset amb molt d’afecte, però amb poc rigor– no 

pot llimar-se una mica dels contorns, si li dóna menys 

menjar. Però quan ho ha provat, els resultats han estat 

decebedors. El cos s’aferra a allò que és seu. I no té 

sentit lluitar-hi, en contra d’això, perquè la debilitat 

de la gana la mareja, i en canvi, les rodoneses no li fan 

cap mal. O només alguna vegada, quan s’ha de com-

prar roba, quan ha d’anar a cal metge, o quan es troba 

amb les veïnes del quart per fer un tallat. Elles se sot-

meten a totes les dietes de les revistes. La de la poma. 

La dieta llampec. Els deu dies per a la bellesa perfecta. 

S’ha de reconèixer que estan prou primes perquè no 

els puguin dir que estan «rodonetes». Llavors ella 

s’avergonyeix d’abandonar-se tant, de menjar en ex-

cés. La resta de temps, però, simplement té gana. I qui 

té gana menja.

Quan les busques arriben a tres quarts de deu ja ha 

passat una bona part del matí. Durant l’últim quart 

d’hora no mira el rellotge, esperant amb delit que el so 

de la sirena la sorprengui –i és amb una sensació abso-
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lutament oposada a la del soroll del despertador, que la 

sorprèn– anunciant la mitja hora de descans. Quan 

sona, les companyes no perden el temps, ja van escales 

amunt, a treure un cafè repulsiu de la màquina. Des-

prés, cigarret i banc. Llavors, ella dissimula, es treu els 

guants amb lentitud, camina amb passa feixuga –les ca-

mes, en realitat, sí que li comencen a fer mal–, comenta 

alguna cosa banal a una companya. Però està tan con-

tenta com totes les altres de tenir aquella mitja horeta 

entre les mans. A ella, que li agrada el cafè ben fet, li fa 

fàstic aquella aigua bruta, però igualment se la beu. Si 

no, no podria fer cap cigarret, amb l’estómac buit. No-

més en fuma un en tot el matí, amb el cafè de màquina. 

Hi ha rituals millors i molt més plaents, però aquest, 

per a ella, ha pres una dimensió de cosa sagrada.

Suca les torrades amb mantega i melmelada dolça. 

La de taronja no li agrada, només se la menja ell. Per 

què li agraden les coses amargants? I els àcids, com els 

cogombrets en vinagre que la fan plorar? El pa és molt 

més bo amb mantega i melmelada de gerds que amb 

qualsevol altra cosa. De vegades, si no hi ha melmela-

da dolça, és a dir, de gerds o maduixa o pruna, s’hi 

posa oli i mel, però mai melmelada de taronja. El cafè 

i aquestes llesques són el seu esmorzar. El paladeja 

amb veritable fruïció, com si fos un àpat exòtic. El 

cafè calent i aromàtic la posa de bon humor. De vega-

des somriu per primera vegada al dia, quan el tasta: 

no hi ha gaires coses més agradables que un cafè bo.

El cafè dolent de la màquina atenua el sabor do-

lent del tabac. Confessa que no li agrada. Ni el gust, ni 
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l’olor, ni el tremolor que li deixa a les mans. No fuma-

ria si no fumessin totes les altres. Sap que fumar, quan 

no agrada, és la cosa més estúpida del món, però si 

veu tot aquell fum li agafa un rampell molt fort de 

treure’n ella també. El paquet, el deixa sempre al seu 

armariet, i així a casa no fuma. Les companyes es dei-

xen anar i xerren sobre el fum dels cafès i els cigarrets, 

i riuen com si tinguessin tot el dia en comptes d’una 

minsa mitja hora. Ara ja queden vint minuts, només. 

En aquesta habitació, a part de la calefacció, hi deu 

haver alguna cosa que xucla els minuts. Encara no 

s’han explicat totes les incongruències dels marits i les 

proeses dels fills i les filles que ja toca un altre cop la 

sirena. I els fills prodigiosos d’avui seran els inútils de 

demà, els que només saben amargar la vida a les ma-

res. Ella creu que no en tindrà, de fills. No li ve de 

gust, veient tota aquesta exaltació que generen. Els 

marits sembla que es poden tolerar. Com qui té un 

sofà vell i incòmode: sap greu de llençar-lo. 

A dos quarts de cinc el despertador del seu germà 

sona a l’habitació. És un despertador dels antics, amb 

un «riiing» antipàtic dels antics. Ell el para amb un 

cop de mà que li fa fer un «cling» final. Aviat en tindrà 

un de nou, així. Llavors el sent arrossegar-se, ara per 

la cambra, ara pel lavabo. Es dutxa amb aigua tèbia 

per treure’s la son del damunt. Cinc minuts més i en-

tra a la cuina, amb el cigarret a la boca i encara ben 

somnolent. Murmura un «bon dia» que és gairebé un 

gruny. El matí no és el seu millor moment. Es posa el 

cafè a la tassa amb el pols tremolós –d’aquí ve que 
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el camí de taula ja només sigui un reguitzell de draps– 

i se’l beu d’un sol glop. Si fos bullent o salat o fes olor 

de verdet se’l beuria de la mateixa manera: en aquest 

moment tant se li’n dóna; no l’aprecia com a cafè, sinó 

com a mer despertador. Agafa les claus del cotxe. 

«Vols que t’hi acosti?». No li diu gaire sovint que sí, a 

menys que faci molt de fred o que plogui. Condueix 

massa de pressa i sense dir res, i invariablement es 

fuma un o dos cigarrets més. A ella, a aquestes hores, 

el fum del tabac li fa venir nàusees. No, ja es veuran a 

la tarda. Quan ella arribi ell ja estarà fent el dinar i la 

rebrà amb un «bona tarda» molt més genuí. 

El moment que toca la sirena altra vegada i s’aixe-

ca del banc, s’adona que realment li fan mal les cames. 

En els pitjors dies, els premenstruals, li comencen a 

fer mal a les set, i el dia es fa insofriblement llarg. 

Realment, no és dolor, el que sent, com el del mal 

de queixal o el d’un cop. És una sensació de pesantor, de 

recipients plens i tibants, acompanyada de punxades 

en el tou de la cama i més amunt. Juntament amb 

això, unes ganes de seure i d’acabar el dia que són més 

fortes que la seva disciplina, de manera que sovint es 

troba transgredint el pacte amb el rellotge del fons. 

Durant un mal dia, el pot mirar dotze vegades en una 

hora. Cada cinc minuts. I aquells cinc minuts a peu 

dret i plens de punxades han passat amb la lentitud 

insofrible de vint. S’han arrossegat amunt i avall per 

les seves cames, han provat d’empènyer la sang amunt. 

En va. I només han passat cinc minuts! Amb la desil-

lusió, les cames li tiben encara més. Igual que el ferro, 
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que es dilata amb la calor, el temps es dilata amb totes 

les agonies que pot ajudar a perllongar. O potser no-

més passa aquí dins, això? S’hi ha de fixar en algun 

moment, fora de la feina. Però fora de la feina no hi 

pensa mai, en la dilatació del temps.

Li agrada el viatge amb bicicleta dels matins. Surt 

deu minuts abans de casa per anar tranquil·la; al ma-

teix temps que el seu germà, que ha de fer trenta qui-

lòmetres en cotxe. Quan els fars vermells han tombat 

el carrer i deixa de sentir-se l’accelerada del motor, 

només se sent el so dels pedals amunt i avall i la cam-

paneta que fa «cling» quan passa per un sotrac. Res-

ten encara vint-i-cinc minuts per entrar. Assaboreix 

la passejada pel barri tranquil i adormit. Només veu la 

velleta de sempre, a la casa blava, que la mira passar 

des de la finestra. Un dia la va saludar i la velleta no es 

va immutar gens. Ara passa i simplement la mira, com 

la velleta a ella. Li agrada anar amb bicicleta fins i tot 

a l’hivern. Llavors, el fred de la matinada la desperta 

del tot i li eriça els pèls. Només li sap greu que és mas-

sa d’hora per veure sortir el sol. No li agrada entrar 

quan encara és de nit i sortir quan el sol ja és ben 

amunt, però és millor això que entrar quan el sol és 

ben alt i sortir quan ja és negra nit, com feia abans el 

seu germà. 

Les hores passat el descans són les més pesades, 

malgrat que ja falta menys per sortir. Fins i tot la Vi-

qui parla menys i crida només per algun reny estricta-

ment necessari. L’esmolet és l’únic que conserva un 

aire tot civilitzat mentre va amunt i avall amb els seus 
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