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La carnissera ja no ven carn. Ara, a la nova feina, entra
cada dia a les cinc. Viu lluny per anar-hi a peu, pero
no té cotxe, o sigui que hi va amb bicicleta. El moment
que sona el despertador és el pitjor del dia. El son i el
somni es trenquen en mil bocins, i ella sempre es fa la
mateixa pregunta: per queé somia només de matinada?
No ho sap. Pero, un cop ha obert els ulls, ja no podra
tornar a somiar. Palplantada, a les fosques, sent el cos
que es rebella, el sent tens; en vol més, de son. Pero si
es torna a posar al llit sap que s’hi quedara, perque el
son del mati és el més dol¢ de tots. Per que? Tampoc
no ho sap; potser perque el cos mateix és conscient
que allo s’acaba. En el son del mati, a més a més, es
pot alentir el temps. Es tracta d’anar mirant I’hora
molt sovint, deixar passar pocs minuts: els intervals
semblen créixer i créixer, i durar hores senceres. Ho
va descobrir fa molts anys —era petita— i des de llavors
sempre que pot ho fa. Pero ara només s’ho permet els
diumenges. Els altres dies es lleva de cop, a la primera,
a les quatre en punt.

En un passadis com tots els altres, uns grans coste-
llams bovins es van amuntegant en una pila. La carn i
I’acer inoxidable sén humits i rellisquen. La maquina
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per tallar la carn també és d’acer. Cada tros ha de fer
uns cinc-cents grams, més o menys. Poc més i poc
menys, compte. Les sabates, la cofia i 'uniforme de
bata i pantalons que li fan portar sén blancs. S’esquit-
xen sovint, i quan s’han rentat molt, acaben quedant
esgrogueits, 1 es trenquen en fer moviments forgats.
Les sabates tenen la sola de goma i si el terra esta mu-
llat poden fer-te caure facilment. Les companyes més
antigues, per aixo, van amb els ulls ben atents i miren
sempre on trepitgen. Ella sovint té blaus i rascades als
colzes i als glutis: no s’acostuma a mirar a terra.

Quan s’acaba de llevar té una gana vorag. Es com-
prensible, s’explica. Tota la nit que no ha menjat. El
dejuni de set hores li fa tanta anginia que ha pensat
de posar-se el despertador a les dues per fer un pisco-
labis. Pero no ho ha fet mai. Va veure un programa
que deia que si es produeix una fragmentaci6 del son
no es descansa bé, i ella no es pot permetre un mal
descans. Llavors se li va acudir que si deixava el pisco-
labis —un got de llet, per exemple— a la tauleta de nit,
ies llevava espontaniament per la gana, aquella inter-
rupcié del son seria natural, i no es podria considerar
«fragmentacié del son». Pero no es va arribar a llevar
mai, i al mati ja no es bevia la llet, de fastic que estigués
feta malbé. Ara, al calaixet, hi guarda un grapat de ca-
ramels. En realitat, pero, només els agafa de dia, i al-
guna tarda que té més gana del compte.

S’han d’agafar amb fermesa, i procurar fer el tall
ben recte. Després se’ls ha d’empenyer, i ells sols ja cor-
ren per la cinta. Cap a Embalatge. Massa plastic, alla.
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I el plastic costa molt de reciclar. Ho va veure, també, en
un programa. Muntanyes de garrafes, ampolles de litre
i mig, de mig litre, recipients de iogurt, safates per a la
carn. Ella voldria empaquetar la carn amb paper, com
feia a la botiga. Perd no aguantaria el transport en els
camions, és clar. Aqui tot es fa diferent. Al principi li
costava fer els talls ben fets, i fer-los de pressa, que és
igual d'important. Li feia por la ganiveta esmoladissi-
ma de la maquina.

Amb aquestes maquines, quan l’os es trenca, fa un
soroll més lleu del que es podria pensar. I, a més, es
talla summament rapid. Si no, és que la ganiveta s’ha
d’esmolar. Llavors cal avisar 'esmolet, que mai no es
troba facilment. Xerra pels descosits, esmola amb par-
simonia. Ella faria el mateix.

A la cuina no hi ha ning, encara. Seria ben es-
trany que hi entrés i ja hi fos el seu germa fent el pri-
mer cigarret. Ell entra també a les cinc, pero per anar
als sabons, que queden molt més lluny. No li agrada
que I’hi diguin, pero, sempre que entra en alguna ha-
bitacié o en surt, deixa un rastre com si acabés de sor-
tir de la rentadora. Li hauria d’agradar fer olor de net,
perd ho odia. Es molt maniatic. Deu ser Iinica perso-
na al mén que fa olor de net a contracor. Pero no, per
descomptat, ell encara dorm. El llum de la cuina, des-
prés de tanta foscor, fa una claror exageradament
blanca i brillant. Els ulls es queixen. Entre les pesta-
nyes, busca la cafetera posada a eixugar la tarda abans.
L’omple d’aigua i de cafe, i la munta. Quan la deixa al
foc, es queda un moment contemplant-ne les flames.
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Es lleva més d’hora que el seu germa per poder emba-
dalir-se aixi, silenciosament, en aquests detalls.

Ara que ja hi té practica, fa anar la carn com si fos
cotd fluix. No li pesen els quilos que mou i divideix i
envia cinta avall. Ja no té els bracos tous; ara sén ro-
dons i grossos, com abans, pero ben durs. Les mans
fan la feina amb seguretat, i les zones esmolades de
I’acer ja no ’'amenacen com abans. Les entén, sap com
tractar-les. I elles la respecten, perque és habil. Sap
que elles i ella volen el mateix: tallar la carn, ben recta,
en trossos de mig quilo. I punt. La resta de 'assumpte
no és cosa seva: ella només talla, durant vuit hores ta-
lla. ElI cos ha absorbit tan intimament tots els movi-
ments implicats en el procés que els fa sense esperar
cap ordre, de manera que ella es pot evadir mentre el
cos va fent. Els ulls el vigilen, és clar, pero només hi
veuen si fa alguna cosa malament. La resta del temps
imaginen. Com, si no, veuria tots aquells muntatges
de coses que li passen pel cap? Malgrat el que deia
aquell programa —que tot passava dins el cervell, que
esta dividit en «arees»—, ella creu ferventment que els
ulls hi estan implicats, fins i tot quan sén closos. No
pot concebre el contrari.

Al lavabo, s’hi entreté una mica més. S’asseu a la
tassa i es queda alla aclofada uns minuts. La textura de
la tovallola, que fa uns dits mintdsculs com cucs; la
paret, que té unes esquerdes que es ramifiquen com
venes. Un raspall de dents que sempre mira cap a ella,
i Paltre, que li mostra el perfil. Sempre. Tant és que
ella, la nit abans, deixi el seu mirant cap a la porta,

12

034-Gats al parc.indd 12 @ 121141 17:09:25



®

o tots dos de perfil: al mati estan sempre aixi. Aquestes
coses I'obsessionen cinc minuts cada dia. Després, aga-
fa el raspall i es raspalla les dents, encara que sigui abans
d’esmorzar. No li agrada sentir-se la boca pastosa.

De vegades no cal imaginar-se gran cosa, perqué
'orella recull prou materials per distreure-la. La Viqui,
a Embalatge, crida sovint. Li agrada esbroncar, pero li
agrada encara més malparlar dels fills. De vegades es-
bronca primer i després malparla. A la mateixa perso-
na. De vegades ho fa simultaniament, intercalant una
cosaamb laltra. Aixo ho pot fer a unes quantes perso-
nes al mateix temps, fins i tot. A Embalatge ja saben
com és. Els agrada, en el fons, que els tregui de la mo-
notonia de les carns i les pells transparents. Les safa-
tes, sempre identiques, totes tan facils de trencar, els
posen d’un mal humor horripilant. Pero la Viqui ara
els escup que el seu fill gran és un llunatic que ha tren-
cat un vidre de casa. Com ho ha fet, diu, no sembla
possible, pero ho és: amb un volum de 'enciclopedia.
Es carn de reformatori, aquest mocés. I el volum, és
clar, ha anat daltabaix. I tot seguit escridassa en Mau
perque no s’assegura que quedin ben tancades les
safates.

El cafe que surt se sent des del lavabo. La majoria
de vegades no té temps de posar-se la crema. Ha d’anar
a la cuina corrents i treure el cafe del foc abans que
bulli: el cafe bullit no val res. A taula, hi posa dues
estovalles individuals. Abans utilitzava una cosa que li
va regalar una companya, i que es deia, curiosament,
«cami de taula». Aquest nom li agrada molt. El seu
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cami de taula, a més, tenia realment, al centre, un ca-
minet que passava pel mig d’un hort ple de fruites.
Pero es va tacar tant de cafe que el va acabar tallant i
fent-ne retalls que ara fa servir de draps. Després tor-
na al lavabo, i es posa crema hidratant a la cara i una
mica d’ombra d’ulls, i es fa una linia amb el llapis a la
vora de la parpella superior. Ho fa des de fa tant de
temps que, si no ho fes, se sentiria com si s’hagués
oblidat de posar-se la roba interior. Ara ja no se sap
veure bé sense aquests retocs que li endolceixen una
mica la mirada. Cada mati s’examina una mica, apro-
pant-se al mirall, valorant si hi ha canvis. T¢ les galtes
més toves? La pell envermellida? El fred de la feina no
li va bé, a la pell. El tabac i el cafe, diu el seu metge,
tampoc, perd no se’n pot estar. I el temps ha de passar
també per a la pell, i deixar-hi les marques correspo-
nents; és inevitable.

En els moments que la Viqui esta silenciosa i no
passa per alla Pesmolet, de vegades també rumia. Que
fara quan surti —malgrat que mai no fa coses gaire di-
ferents—, que fara quan tingui vacances, la proxima
vegada que es permetra de mirar el rellotge a la paret
del fons. Sera d’aqui a deu minuts, i sabra que han
passat sense mirar-lo. I sabra, abans de mirar-lo, que
son les vuit, les vuit i cinquanta, les nou i deu. El
temps, aqui, si no se’l mira, passa més de pressa. Ben
al contrari que al mati, al llit, quan el va controlant
perque no corri. Tant de bo el procés es pogués inver-
tir. Per passar el temps, pensa en maneres de fer-lo
anar de pressa i en maneres d’aturar-lo, cada cosa en
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el moment adequat i quan una vol. S’imagina un co-
mandament a distancia del temps, amb botons de
pausa, retrocés, salt endavant, marxa rapida i lenta.
Pensa en com el faria servir en cada moment del dia.
Aixo la diverteix, i el temps va passant.

So6n tres quarts i cinc de quatre. Es prepara un pa-
rell de torrades de pa de pages, rod6, que han quedat
del sopar. Li deixa una llesca al seu germa, per si de cas
avui esmorza. Ella sempre esmorza; si no, defalliria al
cap de mitja hora. No entén per que el seu cosset —li
diu cosset amb molt d’afecte, perd amb poc rigor— no
pot llimar-se una mica dels contorns, si li dona menys
menjar. Perd quan ho ha provat, els resultats han estat
decebedors. El cos s’aferra a allo que és seu. I no té
sentit lluitar-hi, en contra d’aixo, perque la debilitat
de la gana la mareja, i en canvi, les rodoneses no li fan
cap mal. O només alguna vegada, quan s’ha de com-
prar roba, quan ha d’anar a cal metge, o quan es troba
amb les veines del quart per fer un tallat. Elles se sot-
meten a totes les dietes de les revistes. La de la poma.
La dieta llampec. Els deu dies per a la bellesa perfecta.
S’ha de reconeixer que estan prou primes perque no
els puguin dir que estan «rodonetes». Llavors ella
s’avergonyeix d’abandonar-se tant, de menjar en ex-
cés. La resta de temps, pero, simplement té gana. I qui
té gana menja.

Quan les busques arriben a tres quarts de deu ja ha
passat una bona part del mati. Durant 'altim quart
d’hora no mira el rellotge, esperant amb delit que el so
de la sirena la sorprengui —i és amb una sensaci6 abso-
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lutament oposada a la del soroll del despertador, que la
sorpréen— anunciant la mitja hora de descans. Quan
sona, les companyes no perden el temps, ja van escales
amunt, a treure un cafe repulsiu de la maquina. Des-
prés, cigarret i banc. Llavors, ella dissimula, es treu els
guants amb lentitud, camina amb passa feixuga —les ca-
mes, en realitat, si que li comencen a fer mal—, comenta
alguna cosa banal a una companya. Pero esta tan con-
tenta com totes les altres de tenir aquella mitja horeta
entre les mans. A ella, que li agrada el cafe ben fet, li fa
fastic aquella aigua bruta, pero igualment se la beu. Si
no, no podria fer cap cigarret, amb I'estémac buit. No-
més en fuma un en tot el mati, amb el cafe de maquina.
Hi ha rituals millors i molt més plaents, pero aquest,
per a ella, ha pres una dimensié de cosa sagrada.

Suca les torrades amb mantega i melmelada dolga.
La de taronja no li agrada, només se la menja ell. Per
que li agraden les coses amargants? I els acids, com els
cogombrets en vinagre que la fan plorar? El pa és molt
més bo amb mantega i melmelada de gerds que amb
qualsevol altra cosa. De vegades, si no hi ha melmela-
da dolga, és a dir, de gerds o maduixa o pruna, s’hi
posa oli i mel, perd6 mai melmelada de taronja. El cafe
i aquestes llesques son el seu esmorzar. El paladeja
amb veritable fruicid, com si fos un apat exotic. El
cafe calent i aromatic la posa de bon humor. De vega-
des somriu per primera vegada al dia, quan el tasta:
no hi ha gaires coses més agradables que un cafe bo.

El cafe dolent de la maquina atenua el sabor do-
lent del tabac. Confessa que no li agrada. Ni el gust, ni
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I'olor, ni el tremolor que li deixa a les mans. No fuma-
ria si no fumessin totes les altres. Sap que fumar, quan
no agrada, és la cosa més estipida del mén, pero si
veu tot aquell fum li agafa un rampell molt fort de
treure’n ella també. El paquet, el deixa sempre al seu
armariet, i aixi a casa no fuma. Les companyes es dei-
xen anar i xerren sobre el fum dels cafes i els cigarrets,
i riuen com si tinguessin tot el dia en comptes d’'una
minsa mitja hora. Ara ja queden vint minuts, només.
En aquesta habitaci6, a part de la calefaccid, hi deu
haver alguna cosa que xucla els minuts. Encara no
s’han explicat totes les incongruencies dels marits i les
proeses dels fills i les filles que ja toca un altre cop la
sirena. I els fills prodigiosos d’avui seran els indtils de
dema, els que només saben amargar la vida a les ma-
res. Ella creu que no en tindra, de fills. No li ve de
gust, veient tota aquesta exaltacié que generen. Els
marits sembla que es poden tolerar. Com qui té un
sofa vell i incomode: sap greu de llengar-lo.

A dos quarts de cinc el despertador del seu germa
sona a I’habitacié. Es un despertador dels antics, amb
un «riiing» antipatic dels antics. Ell el para amb un
cop de ma que li fa fer un «cling» final. Aviat en tindra
un de nou, aixi. Llavors el sent arrossegar-se, ara per
la cambra, ara pel lavabo. Es dutxa amb aigua tebia
per treure’s la son del damunt. Cinc minuts més i en-
tra a la cuina, amb el cigarret a la boca i encara ben
somnolent. Murmura un «bon dia» que és gairebé un
gruny. El mati no és el seu millor moment. Es posa el
cafe a la tassa amb el pols tremolds —d’aqui ve que
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el cami de taula ja només sigui un reguitzell de draps—
i se’l beu d’un sol glop. Si fos bullent o salat o fes olor
de verdet se’l beuria de la mateixa manera: en aquest
moment tant se li'n dona; no 'aprecia com a cafe, sind
com a mer despertador. Agafa les claus del cotxe.
«Vols que t’hi acosti?». No li diu gaire sovint que si, a
menys que faci molt de fred o que plogui. Condueix
massa de pressa i sense dir res, i invariablement es
fuma un o dos cigarrets més. A ella, a aquestes hores,
el fum del tabac li fa venir nausees. No, ja es veuran a
la tarda. Quan ella arribi ell ja estara fent el dinar i la
rebra amb un «bona tarda» molt més genui.

El moment que toca la sirena altra vegada i s’aixe-
ca del banc, s’adona que realment li fan mal les cames.
En els pitjors dies, els premenstruals, li comencen a
fer mal a les set, i el dia es fa insofriblement llarg.
Realment, no és dolor, el que sent, com el del mal
de queixal o el d’un cop. Es una sensaci6 de pesantor, de
recipients plens i tibants, acompanyada de punxades
en el tou de la cama i més amunt. Juntament amb
aixo, unes ganes de seure i d’acabar el dia que sén més
fortes que la seva disciplina, de manera que sovint es
troba transgredint el pacte amb el rellotge del fons.
Durant un mal dia, el pot mirar dotze vegades en una
hora. Cada cinc minuts. I aquells cinc minuts a peu
dret i plens de punxades han passat amb la lentitud
insofrible de vint. Shan arrossegat amunt i avall per
les seves cames, han provat d’empenyer la sang amunt.
En va. I només han passat cinc minuts! Amb la desil-
lusid, les cames li tiben encara més. Igual que el ferro,
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que es dilata amb la calor, el temps es dilata amb totes
les agonies que pot ajudar a perllongar. O potser no-
més passa aqui dins, aix0? S’hi ha de fixar en algun
moment, fora de la feina. Perod fora de la feina no hi
pensa mai, en la dilataci6 del temps.

Li agrada el viatge amb bicicleta dels matins. Surt
deu minuts abans de casa per anar tranquilla; al ma-
teix temps que el seu germa, que ha de fer trenta qui-
lometres en cotxe. Quan els fars vermells han tombat
el carrer i deixa de sentir-se I'accelerada del motor,
només se sent el so dels pedals amunt i avall i la cam-
paneta que fa «cling» quan passa per un sotrac. Res-
ten encara vint-i-cinc minuts per entrar. Assaboreix
la passejada pel barri tranquil i adormit. Només veu la
velleta de sempre, a la casa blava, que la mira passar
des de la finestra. Un dia la va saludar i la velleta no es
vaimmutar gens. Ara passa i simplement la mira, com
la velleta a ella. Li agrada anar amb bicicleta fins i tot
a ’hivern. Llavors, el fred de la matinada la desperta
del tot i li erica els pels. Només li sap greu que és mas-
sa d’hora per veure sortir el sol. No li agrada entrar
quan encara és de nit i sortir quan el sol ja és ben
amunt, pero és millor aixd que entrar quan el sol és
ben alt i sortir quan ja és negra nit, com feia abans el
seu germa.

Les hores passat el descans son les més pesades,
malgrat que ja falta menys per sortir. Fins i tot la Vi-
qui parla menys i crida només per algun reny estricta-
ment necessari. L’esmolet és I'inic que conserva un
aire tot civilitzat mentre va amunt i avall amb els seus
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