034-HOME MALETA.indd 1 @ 1AM 16:42:44



034-HOME MALETA.indd 2 @ 1AM 16:42:44



L’HOME DE LA MALETA

034-HOME MALETA.indd 3 @ 1AM 16:42:44



034-HOME MALETA.indd 4

«HOME DE LA MALETA»

£S L’OBRA GUANYADORA DEL PREMI SANT JORDI 2010,
QUE coNvoca OMNTUM CULTURAL AMB LA COL-LABORACIO
DE LA FUNDACIO EncIcLOPEDIA CATALANA.

i

OMNIUM

LLENGUA CULTURA PAiS

Fundaci6 Enciclopédia Catalana

11111

16:42:44



RaMoON SoLsoONA
L’HOME DE LA MALETA

Premi Sant Jordi 2010

Proa

034-HOME MALETA.indd 5 @ 1AM 16:42:44



El jurat del Premi Sant Jordi 2010 era constituit
per Laura Borras, Alex Broch, Isidre Grau,
Ramon Pla i Arxé i Emili Rosales.

Primera edicié: febrer del 2011

© 2011 Ramon Solsona

Drets exclusius d’aquesta edici6:
Raval Edicions SLU, Proa

Peu de la Creu, 4

08001 Barcelona

www.proa.cat

ISBN: 978-84-7588-220-8
Diposit Legal: B-1898-2011
Composicio: Victor Igual, SL
Impressio: Egedsa

La reproducci6 total o parcial d’aquesta obra
per qualsevol procediment, comprenent-hi

la reprografia i el tractament informatic,

o la distribuci6 d’exemplars mitjangant lloguer
1 préstec resten rigorosament prohibides sense
Pautoritzaci6 escrita de I'editor i estaran

sotmeses a les sancions establertes per la llei.

034-HOME MALETA.indd 6 @ 1AM 16:42:44



A Rosa Maria Pifiol, Andreu Rossinyol, Joan Sola (i. m.)
Amb gratitud per tanta feina ben feta

034-HOME MALETA.indd 7 @ 1AM 16:42:44



034-HOME MALETA.indd 8 @ 1AM 16:42:44



AUTOBIOGRAFIA D'UN QUALSEVOL

034-HOME MALETA.indd 9 @ 1AM 16:42:44



034-HOME MALETA.indd 10 @ 1AM 16:42:44



Diuen que la primera llum que vaig veure va ser la llanterna
de Pacomodador. Perque jo vaig néixer al cine Alborada
mentre passaven Tres lanceros bengalies. La meva mare ado-
rava Gary Cooper, no es perdia cap pellicula seva i quan li
van venir les primeres contraccions va pensar que encara
podria veure el final de la pellicula. Pero no va tenir temps
de res. Va trencar aigiies i va parir alla mateix, a la butaca,
enmig d’'un merder d’aquells que fan eépoca. Sort d’unes se-
nyores del public que sabien de que anava la cosa i del pobre
acomodador, que va fer de fanal.

Sort d’aquelles dones, si, perque, si hagués estat per la
tieta Encarnacion, jo no neixo. Havia anat al cine amb ma
mare perque no passés el que va passar. Ma mare estava fora
de comptes i no era prudent que sortis de casa tota sola. Pero
a ella, a la mama, que no li toquessin el Gary Cooper. Se sa-
bia totes les seves pellicules de memoria. I jo també. Perque
després, de petit, em vaig fer un fart d’empassar-me Juan
Nadie, La jungla en armas, Solo ante el peligro, El honor del
capitdn Lex i no sé quantes més. A vegades anavem a veure
una mateixa pellicula tota una setmana seguida. I quan feien
Tres lanceros bengalies la meva mare em deia sempre: «Per
culpa teva, no en vaig veure el final».

Ella ho nega, pero la tieta diu que quan la van treure del
cine per portar-la al Clinic, no parava de preguntar-lial’aco-
modador: «Com acaba? Com acaba?». Van posar tot de dia-
ris vells al seient del darrere d’'un d’aquells taxis antics que
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no corrien gaire i se’ns van endur al Clinic a mi, a la meva
mare i a algi que treia un mocador per la finestra mentre el
taxista feia sonar el claxon per obrir pas. Va ser una aventura
que, per sort, va acabar bé.

Si hagués estat per la tieta, jo no neixo. En lloc d’ajudar,
va caure en basca i encara va donar més feina. Jo crec que va
vomitar i tot, perque ella era molt fifi i no me la imagino
amb les manigues arremangades i tacant-se de sang a la pla-
tea d’un cine. Dic platea perque no sé veure la tieta Encarna-
cion al galliner. «Ecs!», devia dir quan em va veure tot llefis-
s, ple de les merderades del part. Jo crec que es va desmaiar
expressament i que quan va tornar en si ja s’ho va trobar tot
fet. Jo ja estava net, vestit, clenxinat i perfumat de colonia.
No, la colonia me la devia tirar ella. Se’n posava litres.

Tot aixo m’ho han explicat, és clar. Era una d’aquelles
anecdotes que a les families els agrada repetir i no s’adonen
que de mica en mica la van canviant i que els detalls es con-
fonen amb altres anecdotes. L’explicacié del meu naixement
s’ha anat deformant de tal manera que a hores d’ara jo no sé
si la meva mare només va sentir dolors de part i se’n va anar
corrents al Clinic o és cert que va provocar I'embolic més
gran de la historia del cine Alborada.

L’tnic que jo puc confirmar és el delit de ma mare pel
Gary Cooper. Era una fallera, una ceba que va durar molts
anys, fins que es va morir de cancer. L’actor, no ma mare. Es
va morir de cancer i convertit al catolicisme. A casa es va
viure com un drama i des d’aleshores ma mare practicament
va deixar d’anar al cine, pero llavors jo ja era prou gran i no
necessitava que m’hi portessin. De fet, el record més antic
que conservo de la meva infancia és el de mamar tranquil-
lament a les fosques, mentre a la pantalla els bons empaita-
ven els dolents i els herois juraven amor etern a unes noies
fines i més aviat bledes.
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Ara sembla mentida, pero jo vaig mamar ben bé fins als
tres anys. Per aixo ho recordo. No tots els detalls, només el
pit molsut i la llet calenta, sobretot quan anavem al cine,
sempre a les sessions de la tarda. I si la pellicula era de Gary
Cooper hi anavem uns quants dies seguits. Em sembla que ja
ho he dit, pero ho repeteixo per si de cas. Jo, que ja tenia
totes les dents, m’entretenia a xuclar i a jugar amb el mugro.
«Estigues quiet, que em fas mal», deia ma mare sense apartar
els ulls de la pantalla.

Jo m’adormia. Si és veritat aixo que diuen que la llet ma-
terna té un efecte narcotic que deixa les criatures mig esta-
bornides, jo puc afirmar que en un cine, amb tot a les fos-
ques, encara més. Tinc una vaga nocié de com m’anava
guanyant la son i de com m’arraulia a la falda de la mare,
amb el cap descansant sobre els pits. Placidament, aquesta és
la paraula: jo dormia placidament. Que dolces que eren
aquelles becaines! Mamar fins als tres anys té avantatge que
després, de gran, tens la certesa d’haver estat felic. Es una
felicitat concreta que revisc quan fan pellicules en blanc i
negre per televisio. Aquesta la vaig mamar, penso moltes ve-
gades.

La meva infancia és una successi6 de dissabtes i diumen-
ges assegut en una butaca de fusta i menjant tramussos o be-
vent gasosa. A vegades féiem un extra i anavem al Kursaal o
al Windsor, pero només quan hi estrenaven una pellicula de
Gary Cooper. Totes les altres les veiem als cines del barri, que
n’hi havia bastants. Se m’ha oblidat de dir que jo s6c de Sants,
del carrer Galileu, a tocar del cine d’aquest mateix nom. Més
amunt hi havia I’Alborada, on vaig néixer, i, no gaire lluny
d’alla, hi havia uns quants cines més, d’aquells que es deien
de reestreno: el Bohemio, el Gayarre, I’ Arenas, el Liceo... No
sé pas si me’n deixo algun. Si, el Manelic, que oficialment es
deia Albéniz, pero tothom en deia Manelic. No sé per que.
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També anavem a ’altra banda de la plaga Espanya, fins al
Condal o al Mistral, cines de barriada també, que eren molt
més barats que les refistolades sales del centre de Barcelona
que duien noms d’hotels de luxe. Gracies a la sessi6 doble,
t'entretenien tota la tarda. Ma mare i jo entravem al cine
amb llum de dia i quan en sortiem ja era negra nit. Era una
sensacid estranya, perque recordo que caminavem en silen-
ci, com si a cap dels dos no ens fes gracia tornar a casa, on tot
era trist, inanimat. El menjador semblava més petit que mai,
com si s’hagués encongit. Hi cabia tot just un aparell de ra-
dio exageradament gran que gairebé no funcionava mai per-
queé duia unes lampades molt cares que es fonien sovint.
Després d’unes hores que gracies al cine havien passat vo-
lant, el tic-tac del rellotge es feia insuportable. Era un rellot-
ge de pesos d’aquells que s’han d’estirar cada dia per donar-hi
corda. Els dos pesos eren com una pinya d’aquelles allarga-
des, de ferro colat. A la nit se sentia la maquinaria, feia un
soroll molt solemne, com si cada segon anunciés que el se-
gon segiient seria molt important. A mi no és que em fes
por, pero em feia pensar. El tic-tac d’un rellotge sempre em
fa pensar en coses importants.

Encara el tinc. Es el record de familia més antic que con-
servo. De fet potser és I'tinic. L’hi va regalar el meu pare a la
meva mare, almenys és el que deia ella. Es de marca no t’hi
fixis, no té res de particular ni és especialment bonic, pero
funciona perfectament. No I’he hagut de portar mai a arre-
glar. A mi que no me’l toquin, el rellotge. Cada vegada que
hi dono corda és com si em recordés de la meva mare, cosint
a totes hores en aquell menjador tan esquifit. Si ho deixés de
fer, vull dir, de donar-hi corda, em semblaria que renego
dels meus origens.

Si haviem anat al cine, la mare es refugiava una estona a
la cuina per no sentir aquell tic-tac. Em feia el sopar sense
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dir res, amb el cap a can rumia, donant voltes i més voltes a
la pellicula que acabavem de veure. A mi em feia pensar el
tic-tac del rellotge, com ja he dit, i a ella la feien reflexionar
les pellicules. Després de sopar es quedava hores i hores al
menjador, cosint sota la claror de color de palla d’'un llum de
peu i sentint les molles del rellotge. Sonava com si algu pas-
sés el rosari per evitar una desgracia imminent.

Moltes vegades tenia els ulls vermells mentre treballava.
Jo no, la meva mare, vull dir. No perque se li cansés la vista,
no. Jo sabia prou bé que li passava, perque jo tenia aquella
intuicié de les criatures per captar petits detalls d’allo que els
grans no volen explicar. Parlo dels meus vuit, deu i catorze
anys, quan jo estava avesat a observar de retill com li queien
les llagrimes a ma mare. Al cine no plorava quan tocava plo-
rar, sind quan a la pantalla apareixien primers plans de Wal-
ter Pidgeon, de Douglas Fairbanks, de Peter Lawford o de
Robert Taylor. El Robert Taylor, que a mi sempre m’ha sem-
blat un gall de panses, també li agradava cosa de no dir. I
també I’Stewart Granger, que encara era més fatxenda i més
carrincle. A ella tots aquests artistes la feien plorar. Jo sabia
del cert que la feien pensar en el meu pare.

A mi m’agradaven les pellicules de I’Oest, les de Tarzan,
les de Charlie Chan i les de guerra. Ella, en canvi, s’entusias-
mava amb els ambients selectes i els balls de societat en que
els homes sabien posar-se un mocador a la butxaca de 'ame-
ricana sense mirar-lo. Segons ella, I’elegancia de Gary Coo-
per era tan natural que semblava que sempre anés amb frac,
tant si s’acabava de llevar i anava amb pijama com si perse-
guia indis a dalt de cavall.

No sé si vaig bé. Demanaven records i coses que van pas-
sar, coses de la guerra i tot el que va venir després. No sé si
estic ben encaminat, perque escriure no és el meu fort. Es-
criure a maquina si, que no sé quantes pulsacions faig per
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minut. Perdé per la falta de modestia, pero estic segur que
no quedaria gens malament al costat d’'una taquimeca pro-
fessional. No, que ara ja no n’hi ha, han desaparegut tots els
anuncis que en demanaven. Abans una bona taquimecano-
grafa es valorava qui-sap-lo i ara ningti no se’n recorda. Com
ha canviat el mén!

Jo crec que ja és el moment de parlar de la guerra. Pero
jo no la vaig viure de prop. No la recordo. Més ben dit, no
recordo en quin moment va comengar ni com va acabar. No
s6c capag d’establir un abans i un després amb claredat. Ma
mare era modista i sempre estava tancada a casa cosint. Jo
em passava el dia al carrer jugant. Jo a vegades tornava a casa
amb un trenc al cap perqué m’havia tocat el rebre en una de
les habituals pedrades entre els nois del barri. Llavors ma
mare s’ enfadava i em tenia uns dies reclos a casa. Pero jo no
trigava a ser lliure com rodamon. Jo la respirava, la llibertat.
Vaig ser dels primers a comengar a fumar i a saber les coses
de la vida molt abans que la majoria de nois de la meva edat.
Ma mare fins i tot m’havia explicat que era una puta, una
paraula que les dones d’aquella época no pronunciaven mai.
Tenia la maniga molt ampla i si en una pellicula hi sortien
adulteris no hi donava cap importancia. Fins i tot m’aclaria
els embolics extramatrimonials de les histories perque en
aquella epoca la censura els amagava i no entenies res. Ella
em deia: «Aquest li fa el salt a la seva dona amb aquella i ella
li fa el salt amb aquell altre». En canvi hi havia families prim-
mirades que no portaven els fills al cine perque totes les pel-
licules les trobaven immorals. Era el tipus de gent que s’atre-
via a dir amb segones: «A aquest nen li falta un pare». Vull
dir que I’hi deien a la meva mare, aixi, a la cara.

Ella si que va patir a la guerra. Jo, en canvi, vivia els bom-
bardeigs com una aventura. Des del refugi sentia ’espetec llu-
nya de les explosions i m’imaginava que jo era un soldat de les
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bateries antiaéries com els que sortien als documentals de la
Republica i que, tot sol, malferit i amb gran heroicitat, dispa-
rava contra els avions italians i els abatia tots. Les paves, en
deia la gent. Els coneixien pel soroll, un rum-rum arrossegat,
com si els costés de volar perque anaven carregats de bombes.
La meva punteria excepcional encertava tots els avions ene-
mics i les paves es convertien en un tirabuixé de fum negre
abans d’estavellar-se. Quan sonava la sirena que assenyalava
el final de 'alarma, jo tornava a casa fet un heroi que es me-
reix totes les medalles. Pero va arribar un moment en que
baixar als refugis va ser una rutina. Eren uns passadissos llargs
i estrets, amb un pedris a cada banda que, si la broma durava
gaire, et deixava el cul glacat. Els bombardeigs van acabar sent
una murga i jo cada vegada m’hi avorria més, alla sota. Quan
ets petit, t'avorreixes o et diverteixes, no hi ha terme mitja.

Ja he dit que jo no vaig notar gaire la diferéncia entre la
guerra i la postguerra. Jo vaig continuar fent vida al carrer.
Els meus amics també eren els meus enemics: tan aviat juga-
vem tranquillament a patacons com ens batiem a pedrades.
La gent fina ens deia trinxes, que volia dir trinxeraires. No
s’erraven, perque, en efecte, érem uns trinxes.

L’tnic canvi important va ser el collegi. Ens van posar
uns mestres forasters que ens feien parlar en castella i que
ens feien formar com soldats i cridar visques a Franco. Tot
eren calbots i plantofades. T’enduies el cinc de bastos marcat
a la cara per qualsevol fotesa, pero pobre de tu que protes-
tessis. Els mestres tenien butlla per tocar el crosté a la canalla
i per castigar de manera deshonrosa. I encara dic més, hi
havia pares que demanaven als mestres que peguessin forca
als seus fills perque pugessin rectes com un fus. Quina epoca
més fastigosa, com hi ha mén!

També ens empapussaven amb rosaris i misses. Tota
aquella murga tenia una recompensa cinematografica. No a
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Pescola, sind a la parroquia, a les classes de catecisme, que
aleshores en deien de doctrina. Jo no sé si m’hi feien anar per
obligacié o és que ma mare se’m treia de sobre per poder
cosir sense que jo 'empipés. Només sé que el rector o el vica-
ri o un capella d’aquells que és com un soldat ras, vull dir el
capella que s’encarregava de la doctrina, s’apuntava els noms
dels que anavem a missa i després ens deixava anar a veure les
pellicules del Jaimito i del Gordo i el Flaco que passaven en
una mena de sala d’actes esquifida. No sé per quins set sous a
aquell mossen li deiem el pare Borinot. Era un bon home.

Tinc un record molt borrds d’aquells mestres antipatics.
No estic gaire segur dels noms, que eren de l'estil Don Aga-
pito, Don Gumersindo, Don Fulgencio, Don Serapio... Els
que no se m’oblidaran mai sén Don Venancio de la Gémara
i Dona Prudencia. Don Venancio era el director i Dona Pru-
dencia, la mestra dels parvuls. Es veu que no tenien res més
per fer que collar la meva pobra mare: que si s’havia divor-
ciat en temps de la Reptblica, que on era el meu pare, que
demostrés que a mi m’havien batejat, que m’haurien d’envi-
ar a un hospici fins que no aparegués el meu pare...

La mare deia penjaments de Don Venancio i de Dona
Prudencia, pero davant d’ells feia el paper d’ingenua que es
mama el dit. Callava com una morta, mirava a terra i pre-
sentava tots els documents que li demanaven. L’obligaven a
passar per 'adrecador de 'alcalde de barri, un falangista que
es negava a firmar certificats de bona conducta si no ens
veia, a la mare i a mi, a missa cada diumenge. «I combre-
gant», afegia. Era un mal sorge que buscava pels als ous per-
que si, només per ganes de tocar els dallonses, amb perdé de
I'expressid.

L’alcalde de barri rebia tothom en un despatxet que tenia
a Pentrada de casa seva, a tocar del rebedor. S’asseia darrere
d’un escriptori ple de paperassa i a nosaltres ens feia estar
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drets mentre ens sermonejava. Ens tractava obertament de
rojos i deia que la seva obligacié era extirpar I’abjeccié mar-
xista. Era el llenguatge d’aquella epoca. No sé si ell, ’alcalde
de barri, vull dir, feia servir exactament aquestes paraules,
pero extirpar si que ho deia, sempre parlava d’extirpar. Jo
aquesta paraula la relacionava amb les amigdales i em tren-
cava el cap pensant quina relacié hi havia entre els rojos i les
amigdales. Ma mare capejava els temporals fent-se la mosca
morta, perd amb aixo no n’hi havia prou. A més a més de
franquista fanatic, era un esgarrapacristos. Tenia el despat-
xet ple d’estampes. Ens volia convertir tant si vols com si no
i cada dia tibava més i més la corda. Exigia garanties morals i,
quan tornavem cap a casa, ma mare no parava de repetir en
veu alta: «Que s’ha cregut! Garanties morals! Que més vol,
que li llepem el cul?». Sempre que llegeixo que un producte
té garantia em recordo de les garanties morals de I’alcalde de
barri i de la indignacié de la meva mare. Garantia és una
paraula que em fa rabia.

Un dia va deixar caure que, si no érem un bon exemple de
familia cristiana, a mi m’haurien de tancar en un hospici. Allo
va ser la gota que fa vessar el got. Tot va anar molt de pressa,
pero ho recordo com si fos ara. Ma mare va saltar com una
lleona, va entrar a dins de la casa i va treure la dona de 'alcal-
de de barri gairebé arrossegant-la. Devia estar triant llegum a
la cuina, perque duia el davantal posat i una tavella de mon-
geta seca a la ma. Ma mare la va empenyer cap a dins del des-
patxet, va agafar un obrecartes que hi havia damunt de Pes-
criptori i va dir a la dona: «Li juro que, si els seus em prenen
el nen, jo li tallo els ous al seu marit». Ho va dir sense engaltar,
tal com li sortia de 'estomac. I va tenir I'encert de no adrecar-
seal’home, sind ala dona. Va ser un rampell genial. L’alcalde
de barri havia quedat encaixonat entre la taula i la paret i,
quan va reaccionar, la meva mare i jo ja érem escales avall.
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Allo va fer el seu efecte i no el vam veure més. L’obrecar-
tes, vull dir. El falangista devia tenir els obrecartes, les tisores
i els ganivets ben amagats, perque, cada vegada que anavem
a veure’l perque ens firmés algun certificat, no hi havia res a
ma que servis per retallar-li la masculinitat. D’enca d’alesho-
res es va estar de discursos i parlava baixet, com si no vol-
gués que el sentis la seva dona. Ens va deixar més tranquils.

No sé si ho he dit abans, pero vull deixar ben clar que a
casa meva no érem rojos. Tampoc uns menjacapellans. No
érem res, com la majoria de la gent. Per6 a una dona que
havia de pujar una criatura tota sola tothom es veia amb cor
de tocar-li el voraviu. Per guanyar quatre quartos havia de
pencar moltes hores, moltes nits senceres. Ara, si hagués es-
tat viuda d’un militar o d’un caido por la patria, ho hauria
tingut tot a favor perque li concedissin una administraci6 de
loteria o alguna feina d’aquelles que només donaven a la gent
del regim. Afectos, en deien. Els de lolla, en deia la meva
mare. L’alcalde de barri, Don Venancio de la Gémara i Dona
Prudencia eren de I'olla, dels que més.

La familia tampoc no ajudava pas gaire. La poca familia
que érem, perque I'inica que vivia a Barcelona era la tieta
Encarnacion, la del cine Alborada que he esmentat abans. La
tieta Encarnacion era tota fifi i quan venia a casa semblava
que feia una visita de compromis. Ma mare li deia la Mar-
quesa del Pinyol Dolg¢. Els altres parents, els oncles i els co-
sins, tots per la banda de la mare, vivien escampats, 'un aqui
i laltre alla. Els veiem cada qui sap quan.

Quan jo devia tenir deu o dotze anys, em van enviar a la
Plana de Vic, a casa d’uns oncles que vivien en una masia de
Malla. Hi vaig passar un estiu sencer, el pitjor de la meva
vida. La meva mare sempre em va dir que m’hi havia portat
perque vaig agafar un catarro molt fort i els metges li havien
recomanat que em tragués de Barcelona, que em convenia
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respirar aire sa. Jo, pero, sospito que devia ser un d’aquells
moments en qué la meva mare anava tan escanyada que tot
eren deutes i ja no ens fiaven a cap botiga. Llavors tampoc
no podiem anar al cine, és clar, i semblava que I'¢poca de
vaques magres no s’acabaria mai. Al contrari, encara que
semblés impossible, cada vegada eren més magres.

Avui no es compra fiat, la gent ja no es recorda de quan
ningu tenia un ral a la butxaca. Que dic un ral! Ni cinc cen-
tims, que amb un ral encara es podia comprar pa i una unga
de cansalada. Abans no hi havia llibretes d’estalvi ni res. El
diners duraven amb prou feines una hora, el temps just
d’anar a les botigues del barri a pagar els deutes. I, apa, sant
Tornem-hi, torna a deure el pa, I'oli, el carbd, la llet, tot.
Sempre ho deviem tot. Per aix0 no m’estranya que ma mare
s’empesqués una excusa per enviar-me un temps a casa dels
parents de Malla. Llavors aixo es feia molt, sobretot perque
la tuberculosi feia feredat. S’enviava la canalla a pages per-
que respiressin aire sa i fessin banys de sol, que deien que el
sol porta vitamines.

A Malla vaig coincidir amb la sega del blat, el batre, fer
els pallers i tota la pesca. Al comengament per a mi era com
una festa, perque, per a un nen de ciutat com jo que es pas-
sava el dia al carrer, la vida de pages encara era més lliure i
més feréstega. M’agradava donar farratge al matxo i enfilar-
me a la tartana. També m’agradava portar el cantir o un tros
de pa amb ceba a les quadrilles de segadors. De dia eren gent
sorruda, pero a la nit cantaven abans d’anar a dormir. N’hi
havia un de molt alegre que tocava la guitarra i que, d’ama-
gat dels meus oncles, em deixava beure del porré. Recordo
que el vi era aspre i calent.

Hauria pogut ser divertit, pero allo va ser un infern. Els
meus oncles em van tractar com un escarras. Jo no treballa-
va tant com els segadors, perque em faltava constitucio fisica
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i experiencia, a més a més ells tenien un jornal i jo no. Ni
paraules amables rebia, jo, només ordres, crits i clatellots si
m’equivocava, cosa que passava sovint, perque jo ho desco-
neixia tot d’aquell moén.

No em cap a la barretina com hi ha gent que enyora els
temps antics, quan tot es feia a ma i a pes de bragos. A pages
tothom sirgava de sol a sol. Abans i tot, perque ens llevavem
que encara era fosc. Veies gent gran que, bo i drets, camina-
ven arrupits, aclaparats per tot el pes que havien suportat al
llarg dels anys. Jo mateix, en aquells tres o quatre mesos, vaig
traginar tantes garbes, tanta palla, tants sacs, tantes eines i
tants cantirs plens, que em penso que si no he crescut més és
perque el meu desenvolupament es va aturar en sec a Malla.
Per aixo dic que em sembla que no hi vaig anar a curar-me
d’una bronquitis. Se m’haurien rebentat els pulmons.

Els pulmons, gracies a Déu, els tinc perfectament. I mira
que he fumat com un carreter, com tots els de la meva quin-
ta. Fumavem caldo, celtes, picadura barata; llavors el ros no
es portava, més aviat era una cosa de dones, i no gaire hon-
rades, per cert, i tampoc fumavem amb filtre, que era massa
car. Quan érem uns marrecs haviem comengat fumant ma-
tafaluga i de seguida ens vam passar al tabac sense saber que
ens fotiem merda als pulmons. Ara, jo, per sort, els he fet
treballar tant, els pulmons, que aixo ha estat la meva salva-
cié. I lall, que m’ha depurat la sang i s’ha endut tota la por-
queria del tabac. Ho recomano a tothom: cada dia un all cru
quan et lleves. I riu-te dels metges.

A la meva edat —acabo de fer setanta-cinc anys— sdc ca-
pag¢ de fer inspiracions pulmonars de quatre litres. Perd6 per
la immodestia. El secret dels meus pulmons envejables és
que séc trombonista. Potser havia d’haver comencgat per
aqui, pero és que jo no sdc escriptor i no sé ben bé com es
fan unes memories. Tampoc sé ben bé si aixo que escric ho
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son. Em va fer gracia llegir que s’havia convocat un concurs
de relats autobiografics i vaig decidir presentar-m’hi perque
aix{ estaria entretingut un quant temps. I també perque les
noves generacions coneguin algunes coses del passat que te-
nen el seu que.

Les coses més importants que volia destacar em sembla
que ja les he dit: que la meva mare em portava al cine, que la
pobra dona les va passar magres per pujar-me i que a Malla
hi vaig viure el pitjor estiu de la meva vida. Avui els nanos
estan protegits per lleis i per uns miraments que pobre de tu
que se t’escapi un calbot. Pero aquests nanos que avui tenen
de tot haurien de saber que a la seva edat, als deu i dotze
anys, ens explotaven sense miraments. Als vuit i tot, que en
sé més d’un cas. Recordo el Ramonet, un company de jocs
del carrer que un dia vam deixar de veure’l i quan me’l vaig
trobar al cap d’uns mesos gairebé no el reconeixia. S’havia
fet gran de cop i volta, semblava que tingués deu anys més.
Em va explicar que es passava el dia collint fems per Barce-
lona i que després els venia als horts de Sant Gervasi, de
I"'Hospitalet o de la Verneda. Acabava el dia fet fosfatina,
com jo a Malla. Ah, i tots els céntims que guanyava anaven a
parar a casa, perque el Ramonet era el tercer de vuit o deu
germans i a casa seva, com a la majoria de cases, no hi havia
amb que alimentar tantes boques. Si d’alguna cosa servim
els vells és per deixar constancia que tots plegats venim de la
miseria. Quan veig aquests milhomes que van sempre bron-
zejats 1 que tenen cotxes alemanys i una casa amb piscina,
penso que si poguessis veure el seu arbre familiar hi troba-
ries uns pares o uns avis que recollien fems pel carrer.

Ja he dit que jo séc trombonista. Pero no és ben bé aixi.
Ho era, perque ara només toco amb els amics o en alguna
celebracié familiar, per fer contents els néts més que res.

A mi no m’havia passat mai pel cap dedicar-me a la mua-
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