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Diuen que la primera llum que vaig veure va ser la llanterna 
de l’acomodador. Perquè jo vaig néixer al cine Alborada 
mentre passaven Tres lanceros bengalíes. La meva mare ado-
rava Gary Cooper, no es perdia cap pel·lícula seva i quan li 
van venir les primeres contraccions va pensar que encara 
podria veure el final de la pel·lícula. Però no va tenir temps 
de res. Va trencar aigües i va parir allà mateix, a la butaca, 
enmig d’un merder d’aquells que fan època. Sort d’unes se-
nyores del públic que sabien de què anava la cosa i del pobre 
acomodador, que va fer de fanal. 

Sort d’aquelles dones, sí, perquè, si hagués estat per la 
tieta Encarnacion, jo no neixo. Havia anat al cine amb ma 
mare perquè no passés el que va passar. Ma mare estava fora 
de comptes i no era prudent que sortís de casa tota sola. Però 
a ella, a la mama, que no li toquessin el Gary Cooper. Se sa-
bia totes les seves pel·lícules de memòria. I jo també. Perquè 
després, de petit, em vaig fer un fart d’empassar-me Juan 

Nadie, La jungla en armas, Solo ante el peligro, El honor del 

capitán Lex i no sé quantes més. A vegades anàvem a veure 
una mateixa pel·lícula tota una setmana seguida. I quan feien 
Tres lanceros bengalíes la meva mare em deia sempre: «Per 
culpa teva, no en vaig veure el final». 

Ella ho nega, però la tieta diu que quan la van treure del 
cine per portar-la al Clínic, no parava de preguntar-li a l’aco-
modador: «Com acaba? Com acaba?». Van posar tot de dia-
ris vells al seient del darrere d’un d’aquells taxis antics que 
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no corrien gaire i se’ns van endur al Clínic a mi, a la meva 
mare i a algú que treia un mocador per la finestra mentre el 
taxista feia sonar el clàxon per obrir pas. Va ser una aventura 
que, per sort, va acabar bé.

Si hagués estat per la tieta, jo no neixo. En lloc d’ajudar, 
va caure en basca i encara va donar més feina. Jo crec que va 
vomitar i tot, perquè ella era molt fifí i no me la imagino 
amb les mànigues arremangades i tacant-se de sang a la pla-
tea d’un cine. Dic platea perquè no sé veure la tieta Encarna-
cion al galliner. «Ecs!», devia dir quan em va veure tot llefis-
cós, ple de les merderades del part. Jo crec que es va desmaiar 
expressament i que quan va tornar en si ja s’ho va trobar tot 
fet. Jo ja estava net, vestit, clenxinat i perfumat de colònia. 
No, la colònia me la devia tirar ella. Se’n posava litres. 

Tot això m’ho han explicat, és clar. Era una d’aquelles 
anècdotes que a les famílies els agrada repetir i no s’adonen 
que de mica en mica la van canviant i que els detalls es con-
fonen amb altres anècdotes. L’explicació del meu naixement 
s’ha anat deformant de tal manera que a hores d’ara jo no sé 
si la meva mare només va sentir dolors de part i se’n va anar 
corrents al Clínic o és cert que va provocar l’embolic més 
gran de la història del cine Alborada. 

L’únic que jo puc confirmar és el delit de ma mare pel 
Gary Cooper. Era una fal·lera, una ceba que va durar molts 
anys, fins que es va morir de càncer. L’actor, no ma mare. Es 
va morir de càncer i convertit al catolicisme. A casa es va 
viure com un drama i des d’aleshores ma mare pràcticament 
va deixar d’anar al cine, però llavors jo ja era prou gran i no 
necessitava que m’hi portessin. De fet, el record més antic 
que conservo de la meva infància és el de mamar tranquil-
lament a les fosques, mentre a la pantalla els bons empaita-
ven els dolents i els herois juraven amor etern a unes noies 
fines i més aviat bledes. 
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Ara sembla mentida, però jo vaig mamar ben bé fins als 
tres anys. Per això ho recordo. No tots els detalls, només el 
pit molsut i la llet calenta, sobretot quan anàvem al cine, 
sempre a les sessions de la tarda. I si la pel·lícula era de Gary 
Cooper hi anàvem uns quants dies seguits. Em sembla que ja 
ho he dit, però ho repeteixo per si de cas. Jo, que ja tenia 
totes les dents, m’entretenia a xuclar i a jugar amb el mugró. 
«Estigues quiet, que em fas mal», deia ma mare sense apartar 
els ulls de la pantalla. 

Jo m’adormia. Si és veritat això que diuen que la llet ma-
terna té un efecte narcòtic que deixa les criatures mig esta-
bornides, jo puc afirmar que en un cine, amb tot a les fos-
ques, encara més. Tinc una vaga noció de com m’anava 
guanyant la son i de com m’arraulia a la falda de la mare, 
amb el cap descansant sobre els pits. Plàcidament, aquesta és 
la paraula: jo dormia plàcidament. Que dolces que eren 
aquelles becaines! Mamar fins als tres anys té l’avantatge que 
després, de gran, tens la certesa d’haver estat feliç. És una 
felicitat concreta que revisc quan fan pel·lícules en blanc i 
negre per televisió. Aquesta la vaig mamar, penso moltes ve-
gades. 

La meva infància és una successió de dissabtes i diumen-
ges assegut en una butaca de fusta i menjant tramussos o be-
vent gasosa. A vegades fèiem un extra i anàvem al Kursaal o 
al Windsor, però només quan hi estrenaven una pel·lícula de 
Gary Cooper. Totes les altres les vèiem als cines del barri, que 
n’hi havia bastants. Se m’ha oblidat de dir que jo sóc de Sants, 
del carrer Galileu, a tocar del cine d’aquest mateix nom. Més 
amunt hi havia l’Alborada, on vaig néixer, i, no gaire lluny 
d’allà, hi havia uns quants cines més, d’aquells que es deien 
de reestreno: el Bohemio, el Gayarre, l’Arenas, el Liceo... No 
sé pas si me’n deixo algun. Sí, el Manelic, que oficialment es 
deia Albéniz, però tothom en deia Manelic. No sé per què. 
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També anàvem a l’altra banda de la plaça Espanya, fins al 
Condal o al Mistral, cines de barriada també, que eren molt 
més barats que les refistolades sales del centre de Barcelona 
que duien noms d’hotels de luxe. Gràcies a la sessió doble, 
t’entretenien tota la tarda. Ma mare i jo entràvem al cine 
amb llum de dia i quan en sortíem ja era negra nit. Era una 
sensació estranya, perquè recordo que caminàvem en silen-
ci, com si a cap dels dos no ens fes gràcia tornar a casa, on tot 
era trist, inanimat. El menjador semblava més petit que mai, 
com si s’hagués encongit. Hi cabia tot just un aparell de rà-
dio exageradament gran que gairebé no funcionava mai per-
què duia unes làmpades molt cares que es fonien sovint. 
Després d’unes hores que gràcies al cine havien passat vo-
lant, el tic-tac del rellotge es feia insuportable. Era un rellot-
ge de pesos d’aquells que s’han d’estirar cada dia per donar-hi 
corda. Els dos pesos eren com una pinya d’aquelles allarga-
des, de ferro colat. A la nit se sentia la maquinària, feia un 
soroll molt solemne, com si cada segon anunciés que el se-
gon següent seria molt important. A mi no és que em fes 
por, però em feia pensar. El tic-tac d’un rellotge sempre em 
fa pensar en coses importants. 

Encara el tinc. És el record de família més antic que con-
servo. De fet potser és l’únic. L’hi va regalar el meu pare a la 
meva mare, almenys és el que deia ella. És de marca no t’hi 
fixis, no té res de particular ni és especialment bonic, però 
funciona perfectament. No l’he hagut de portar mai a arre-
glar. A mi que no me’l toquin, el rellotge. Cada vegada que 
hi dono corda és com si em recordés de la meva mare, cosint 
a totes hores en aquell menjador tan esquifit. Si ho deixés de 
fer, vull dir, de donar-hi corda, em semblaria que renego 
dels meus orígens. 

Si havíem anat al cine, la mare es refugiava una estona a 
la cuina per no sentir aquell tic-tac. Em feia el sopar sense 
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dir res, amb el cap a can rumia, donant voltes i més voltes a 
la pel·lícula que acabàvem de veure. A mi em feia pensar el 
tic-tac del rellotge, com ja he dit, i a ella la feien reflexionar 
les pel·lícules. Després de sopar es quedava hores i hores al 
menjador, cosint sota la claror de color de palla d’un llum de 
peu i sentint les molles del rellotge. Sonava com si algú pas-
sés el rosari per evitar una desgràcia imminent. 

Moltes vegades tenia els ulls vermells mentre treballava. 
Jo no, la meva mare, vull dir. No perquè se li cansés la vista, 
no. Jo sabia prou bé què li passava, perquè jo tenia aquella 
intuïció de les criatures per captar petits detalls d’allò que els 
grans no volen explicar. Parlo dels meus vuit, deu i catorze 
anys, quan jo estava avesat a observar de reüll com li queien 
les llàgrimes a ma mare. Al cine no plorava quan tocava plo-
rar, sinó quan a la pantalla apareixien primers plans de Wal-
ter Pidgeon, de Douglas Fairbanks, de Peter Lawford o de 
Robert Taylor. El Robert Taylor, que a mi sempre m’ha sem-
blat un gall de panses, també li agradava cosa de no dir. I 
també l’Stewart Granger, que encara era més fatxenda i més 
carrincle. A ella tots aquests artistes la feien plorar. Jo sabia 
del cert que la feien pensar en el meu pare. 

A mi m’agradaven les pel·lícules de l’Oest, les de Tarzan, 
les de Charlie Chan i les de guerra. Ella, en canvi, s’entusias-
mava amb els ambients selectes i els balls de societat en què 
els homes sabien posar-se un mocador a la butxaca de l’ame-
ricana sense mirar-lo. Segons ella, l’elegància de Gary Coo-
per era tan natural que semblava que sempre anés amb frac, 
tant si s’acabava de llevar i anava amb pijama com si perse-
guia indis a dalt de cavall.

No sé si vaig bé. Demanaven records i coses que van pas-
sar, coses de la guerra i tot el que va venir després. No sé si 
estic ben encaminat, perquè escriure no és el meu fort. Es-
criure a màquina sí, que no sé quantes pulsacions faig per 
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minut. Perdó per la falta de modèstia, però estic segur que 
no quedaria gens malament al costat d’una taquimeca pro-
fessional. No, que ara ja no n’hi ha, han desaparegut tots els 
anuncis que en demanaven. Abans una bona taquimecanò-
grafa es valorava qui-sap-lo i ara ningú no se’n recorda. Com 
ha canviat el món! 

Jo crec que ja és el moment de parlar de la guerra. Però 
jo no la vaig viure de prop. No la recordo. Més ben dit, no 
recordo en quin moment va començar ni com va acabar. No 
sóc capaç d’establir un abans i un després amb claredat. Ma 
mare era modista i sempre estava tancada a casa cosint. Jo 
em passava el dia al carrer jugant. Jo a vegades tornava a casa 
amb un trenc al cap perquè m’havia tocat el rebre en una de 
les habituals pedrades entre els nois del barri. Llavors ma 
mare s’enfadava i em tenia uns dies reclòs a casa. Però jo no 
trigava a ser lliure com rodamón. Jo la respirava, la llibertat. 
Vaig ser dels primers a començar a fumar i a saber les coses 
de la vida molt abans que la majoria de nois de la meva edat. 
Ma mare fins i tot m’havia explicat què era una puta, una 
paraula que les dones d’aquella època no pronunciaven mai. 
Tenia la màniga molt ampla i si en una pel·lícula hi sortien 
adulteris no hi donava cap importància. Fins i tot m’aclaria 
els embolics extramatrimonials de les històries perquè en 
aquella època la censura els amagava i no entenies res. Ella 
em deia: «Aquest li fa el salt a la seva dona amb aquella i ella 
li fa el salt amb aquell altre». En canvi hi havia famílies prim-
mirades que no portaven els fills al cine perquè totes les pel-
lícules les trobaven immorals. Era el tipus de gent que s’atre-
via a dir amb segones: «A aquest nen li falta un pare». Vull 
dir que l’hi deien a la meva mare, així, a la cara. 

Ella sí que va patir a la guerra. Jo, en canvi, vivia els bom-
bardeigs com una aventura. Des del refugi sentia l’espetec llu-
nyà de les explosions i m’imaginava que jo era un soldat de les 
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bateries antiaèries com els que sortien als documentals de la 
República i que, tot sol, malferit i amb gran heroïcitat, dispa-
rava contra els avions italians i els abatia tots. Les paves, en 
deia la gent. Els coneixien pel soroll, un rum-rum arrossegat, 
com si els costés de volar perquè anaven carregats de bombes. 
La meva punteria excepcional encertava tots els avions ene-
mics i les paves es convertien en un tirabuixó de fum negre 
abans d’estavellar-se. Quan sonava la sirena que assenyalava 
el final de l’alarma, jo tornava a casa fet un heroi que es me-
reix totes les medalles. Però va arribar un moment en què 
baixar als refugis va ser una rutina. Eren uns passadissos llargs 
i estrets, amb un pedrís a cada banda que, si la broma durava 
gaire, et deixava el cul glaçat. Els bombardeigs van acabar sent 
una murga i jo cada vegada m’hi avorria més, allà sota. Quan 
ets petit, t’avorreixes o et diverteixes, no hi ha terme mitjà. 

Ja he dit que jo no vaig notar gaire la diferència entre la 
guerra i la postguerra. Jo vaig continuar fent vida al carrer. 
Els meus amics també eren els meus enemics: tan aviat jugà-
vem tranquil·lament a patacons com ens batíem a pedrades. 
La gent fina ens deia trinxes, que volia dir trinxeraires. No 
s’erraven, perquè, en efecte, érem uns trinxes. 

L’únic canvi important va ser el col·legi. Ens van posar 
uns mestres forasters que ens feien parlar en castellà i que 
ens feien formar com soldats i cridar visques a Franco. Tot 
eren calbots i plantofades. T’enduies el cinc de bastos marcat 
a la cara per qualsevol fotesa, però pobre de tu que protes-
tessis. Els mestres tenien butlla per tocar el crostó a la canalla 
i per castigar de manera deshonrosa. I encara dic més, hi 
havia pares que demanaven als mestres que peguessin força 
als seus fills perquè pugessin rectes com un fus. Quina època 
més fastigosa, com hi ha món!

També ens empapussaven amb rosaris i misses. Tota 
aquella murga tenia una recompensa cinematogràfica. No a 
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l’escola, sinó a la parròquia, a les classes de catecisme, que 
aleshores en deien de doctrina. Jo no sé si m’hi feien anar per 
obligació o és que ma mare se’m treia de sobre per poder 
cosir sense que jo l’empipés. Només sé que el rector o el vica-
ri o un capellà d’aquells que és com un soldat ras, vull dir el 
capellà que s’encarregava de la doctrina, s’apuntava els noms 
dels que anàvem a missa i després ens deixava anar a veure les 
pel·lícules del Jaimito i del Gordo i el Flaco que passaven en 
una mena de sala d’actes esquifida. No sé per quins set sous a 
aquell mossèn li dèiem el pare Borinot. Era un bon home.

Tinc un record molt borrós d’aquells mestres antipàtics. 
No estic gaire segur dels noms, que eren de l’estil Don Aga-
pito, Don Gumersindo, Don Fulgencio, Don Serapio... Els 
que no se m’oblidaran mai són Don Venancio de la Gómara 
i Doña Prudencia. Don Venancio era el director i Doña Pru-
dencia, la mestra dels pàrvuls. Es veu que no tenien res més 
per fer que collar la meva pobra mare: que si s’havia divor-
ciat en temps de la República, que on era el meu pare, que 
demostrés que a mi m’havien batejat, que m’haurien d’envi-
ar a un hospici fins que no aparegués el meu pare... 

La mare deia penjaments de Don Venancio i de Doña 
Prudencia, però davant d’ells feia el paper d’ingènua que es 
mama el dit. Callava com una morta, mirava a terra i pre-
sentava tots els documents que li demanaven. L’obligaven a 
passar per l’adreçador de l’alcalde de barri, un falangista que 
es negava a firmar certificats de bona conducta si no ens 
veia, a la mare i a mi, a missa cada diumenge. «I combre-
gant», afegia. Era un mal sorge que buscava pèls als ous per-
què sí, només per ganes de tocar els dallonses, amb perdó de 
l’expressió.

L’alcalde de barri rebia tothom en un despatxet que tenia 
a l’entrada de casa seva, a tocar del rebedor. S’asseia darrere 
d’un escriptori ple de paperassa i a nosaltres ens feia estar 
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drets mentre ens sermonejava. Ens tractava obertament de 
rojos i deia que la seva obligació era extirpar l’abjecció mar-
xista. Era el llenguatge d’aquella època. No sé si ell, l’alcalde 
de barri, vull dir, feia servir exactament aquestes paraules, 
però extirpar sí que ho deia, sempre parlava d’extirpar. Jo 
aquesta paraula la relacionava amb les amígdales i em tren-
cava el cap pensant quina relació hi havia entre els rojos i les 
amígdales. Ma mare capejava els temporals fent-se la mosca 
morta, però amb això no n’hi havia prou. A més a més de 
franquista fanàtic, era un esgarrapacristos. Tenia el despat-
xet ple d’estampes. Ens volia convertir tant si vols com si no 
i cada dia tibava més i més la corda. Exigia garanties morals i, 
quan tornàvem cap a casa, ma mare no parava de repetir en 
veu alta: «Què s’ha cregut! Garanties morals! Què més vol, 
que li llepem el cul?». Sempre que llegeixo que un producte 
té garantia em recordo de les garanties morals de l’alcalde de 
barri i de la indignació de la meva mare. Garantia és una 
paraula que em fa ràbia. 

Un dia va deixar caure que, si no érem un bon exemple de 
família cristiana, a mi m’haurien de tancar en un hospici. Allò 
va ser la gota que fa vessar el got. Tot va anar molt de pressa, 
però ho recordo com si fos ara. Ma mare va saltar com una 
lleona, va entrar a dins de la casa i va treure la dona de l’alcal-
de de barri gairebé arrossegant-la. Devia estar triant llegum a 
la cuina, perquè duia el davantal posat i una tavella de mon-
geta seca a la mà. Ma mare la va empènyer cap a dins del des-
patxet, va agafar un obrecartes que hi havia damunt de l’es-
criptori i va dir a la dona: «Li juro que, si els seus em prenen 
el nen, jo li tallo els ous al seu marit». Ho va dir sense engaltar, 
tal com li sortia de l’estómac. I va tenir l’encert de no adreçar-
se a l’home, sinó a la dona. Va ser un rampell genial. L’alcalde 
de barri havia quedat encaixonat entre la taula i la paret i, 
quan va reaccionar, la meva mare i jo ja érem escales avall. 
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Allò va fer el seu efecte i no el vam veure més. L’obrecar-
tes, vull dir. El falangista devia tenir els obrecartes, les tisores 
i els ganivets ben amagats, perquè, cada vegada que anàvem 
a veure’l perquè ens firmés algun certificat, no hi havia res a 
mà que servís per retallar-li la masculinitat. D’ençà d’alesho-
res es va estar de discursos i parlava baixet, com si no vol-
gués que el sentís la seva dona. Ens va deixar més tranquils. 

No sé si ho he dit abans, però vull deixar ben clar que a 
casa meva no érem rojos. Tampoc uns menjacapellans. No 
érem res, com la majoria de la gent. Però a una dona que 
havia de pujar una criatura tota sola tothom es veia amb cor 
de tocar-li el voraviu. Per guanyar quatre quartos havia de 
pencar moltes hores, moltes nits senceres. Ara, si hagués es-
tat viuda d’un militar o d’un caído por la patria, ho hauria 
tingut tot a favor perquè li concedissin una administració de 
loteria o alguna feina d’aquelles que només donaven a la gent 
del règim. Afectos, en deien. Els de l’olla, en deia la meva 
mare. L’alcalde de barri, Don Venancio de la Gómara i Doña 
Prudencia eren de l’olla, dels que més. 

La família tampoc no ajudava pas gaire. La poca família 
que érem, perquè l’única que vivia a Barcelona era la tieta 
Encarnacion, la del cine Alborada que he esmentat abans. La 
tieta Encarnacion era tota fifí i quan venia a casa semblava 
que feia una visita de compromís. Ma mare li deia la Mar-
quesa del Pinyol Dolç. Els altres parents, els oncles i els co-
sins, tots per la banda de la mare, vivien escampats, l’un aquí 
i l’altre allà. Els vèiem cada qui sap quan. 

Quan jo devia tenir deu o dotze anys, em van enviar a la 
Plana de Vic, a casa d’uns oncles que vivien en una masia de 
Malla. Hi vaig passar un estiu sencer, el pitjor de la meva 
vida. La meva mare sempre em va dir que m’hi havia portat 
perquè vaig agafar un catarro molt fort i els metges li havien 
recomanat que em tragués de Barcelona, que em convenia 
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respirar aire sa. Jo, però, sospito que devia ser un d’aquells 
moments en què la meva mare anava tan escanyada que tot 
eren deutes i ja no ens fiaven a cap botiga. Llavors tampoc 
no podíem anar al cine, és clar, i semblava que l’època de 
vaques magres no s’acabaria mai. Al contrari, encara que 
semblés impossible, cada vegada eren més magres. 

Avui no es compra fiat, la gent ja no es recorda de quan 
ningú tenia un ral a la butxaca. Què dic un ral! Ni cinc cèn-
tims, que amb un ral encara es podia comprar pa i una unça 
de cansalada. Abans no hi havia llibretes d’estalvi ni res. El 
diners duraven amb prou feines una hora, el temps just 
d’anar a les botigues del barri a pagar els deutes. I, apa, sant 
Tornem-hi, torna a deure el pa, l’oli, el carbó, la llet, tot. 
Sempre ho devíem tot. Per això no m’estranya que ma mare 
s’empesqués una excusa per enviar-me un temps a casa dels 
parents de Malla. Llavors això es feia molt, sobretot perquè 
la tuberculosi feia feredat. S’enviava la canalla a pagès per-
què respiressin aire sa i fessin banys de sol, que deien que el 
sol porta vitamines. 

A Malla vaig coincidir amb la sega del blat, el batre, fer 
els pallers i tota la pesca. Al començament per a mi era com 
una festa, perquè, per a un nen de ciutat com jo que es pas-
sava el dia al carrer, la vida de pagès encara era més lliure i 
més feréstega. M’agradava donar farratge al matxo i enfilar-
me a la tartana. També m’agradava portar el càntir o un tros 
de pa amb ceba a les quadrilles de segadors. De dia eren gent 
sorruda, però a la nit cantaven abans d’anar a dormir. N’hi 
havia un de molt alegre que tocava la guitarra i que, d’ama-
gat dels meus oncles, em deixava beure del porró. Recordo 
que el vi era aspre i calent.

Hauria pogut ser divertit, però allò va ser un infern. Els 
meus oncles em van tractar com un escarràs. Jo no treballa-
va tant com els segadors, perquè em faltava constitució física 
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i experiència, a més a més ells tenien un jornal i jo no. Ni 
paraules amables rebia, jo, només ordres, crits i clatellots si 
m’equivocava, cosa que passava sovint, perquè jo ho desco-
neixia tot d’aquell món. 

No em cap a la barretina com hi ha gent que enyora els 
temps antics, quan tot es feia a mà i a pes de braços. A pagès 
tothom sirgava de sol a sol. Abans i tot, perquè ens llevàvem 
que encara era fosc. Veies gent gran que, bo i drets, camina-
ven arrupits, aclaparats per tot el pes que havien suportat al 
llarg dels anys. Jo mateix, en aquells tres o quatre mesos, vaig 
traginar tantes garbes, tanta palla, tants sacs, tantes eines i 
tants càntirs plens, que em penso que si no he crescut més és 
perquè el meu desenvolupament es va aturar en sec a Malla. 
Per això dic que em sembla que no hi vaig anar a curar-me 
d’una bronquitis. Se m’haurien rebentat els pulmons. 

Els pulmons, gràcies a Déu, els tinc perfectament. I mira 
que he fumat com un carreter, com tots els de la meva quin-
ta. Fumàvem caldo, celtes, picadura barata; llavors el ros no 
es portava, més aviat era una cosa de dones, i no gaire hon-
rades, per cert, i tampoc fumàvem amb filtre, que era massa 
car. Quan érem uns marrecs havíem començat fumant ma-
tafaluga i de seguida ens vam passar al tabac sense saber que 
ens fotíem merda als pulmons. Ara, jo, per sort, els he fet 
treballar tant, els pulmons, que això ha estat la meva salva-
ció. I l’all, que m’ha depurat la sang i s’ha endut tota la por-
queria del tabac. Ho recomano a tothom: cada dia un all cru 
quan et lleves. I riu-te dels metges. 

A la meva edat –acabo de fer setanta-cinc anys– sóc ca-
paç de fer inspiracions pulmonars de quatre litres. Perdó per 
la immodèstia. El secret dels meus pulmons envejables és 
que sóc trombonista. Potser havia d’haver començat per 
aquí, però és que jo no sóc escriptor i no sé ben bé com es 
fan unes memòries. Tampoc sé ben bé si això que escric ho 
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són. Em va fer gràcia llegir que s’havia convocat un concurs 
de relats autobiogràfics i vaig decidir presentar-m’hi perquè 
així estaria entretingut un quant temps. I també perquè les 
noves generacions coneguin algunes coses del passat que te-
nen el seu què. 

Les coses més importants que volia destacar em sembla 
que ja les he dit: que la meva mare em portava al cine, que la 
pobra dona les va passar magres per pujar-me i que a Malla 
hi vaig viure el pitjor estiu de la meva vida. Avui els nanos 
estan protegits per lleis i per uns miraments que pobre de tu 
que se t’escapi un calbot. Però aquests nanos que avui tenen 
de tot haurien de saber que a la seva edat, als deu i dotze 
anys, ens explotaven sense miraments. Als vuit i tot, que en 
sé més d’un cas. Recordo el Ramonet, un company de jocs 
del carrer que un dia vam deixar de veure’l i quan me’l vaig 
trobar al cap d’uns mesos gairebé no el reconeixia. S’havia 
fet gran de cop i volta, semblava que tingués deu anys més. 
Em va explicar que es passava el dia collint fems per Barce-
lona i que després els venia als horts de Sant Gervasi, de 
l’Hospitalet o de la Verneda. Acabava el dia fet fosfatina, 
com jo a Malla. Ah, i tots els cèntims que guanyava anaven a 
parar a casa, perquè el Ramonet era el tercer de vuit o deu 
germans i a casa seva, com a la majoria de cases, no hi havia 
amb què alimentar tantes boques. Si d’alguna cosa servim 
els vells és per deixar constància que tots plegats venim de la 
misèria. Quan veig aquests milhomes que van sempre bron-
zejats i que tenen cotxes alemanys i una casa amb piscina, 
penso que si poguessis veure el seu arbre familiar hi troba-
ries uns pares o uns avis que recollien fems pel carrer. 

Ja he dit que jo sóc trombonista. Però no és ben bé així. 
Ho era, perquè ara només toco amb els amics o en alguna 
celebració familiar, per fer contents els néts més que res. 

A mi no m’havia passat mai pel cap dedicar-me a la mú-
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